הסיפור התרחש במשפחתו של הגאון רבי פנחס שרייבר זצ"ל. מדי יום היתה הרבנית יוצאת לעבודתה כגננת, מביתה ברחוב חזון איש, בסביבות 7.30, ולצורך הטיפול בילדיה שלה – הגיעה מטפלת בסביבות השעה 8:00, ובמחצית השעה הזו שבין לבין היה הגר"פ שרייבר משגיח על הילדים, עד צאתו לכולל פוניבז'.
גם המטפלת היתה אשה מיוחדת במינה, שניחונה בתכונות נפש נעלות, אבל דא עקא; לא היו לה ילדים! הדבר הטריד את מנוחתה וגזל ממנה את שמחת־חייה. בתקופה ההיא, לפני יובל שנים, לא היו אפשרויות מגוונות לטיפול בנושא, וגם לא היו רופאים רבים שעמדו לשירות הציבור. כדי להתקבל אצל רופא נאלצו להמתין תקופה ארוכה, ובהגיע יום ־ הביקור עזבו המטופלים את כל עיסוקיהם ויצאו למעונו של הרופא שעות לפני הזמן שנקבע, כדי לא להחמיץ ולאחר את התור.
ביום מן הימים הצליחה המטפלת של משפחת שרייבר להתקבל לתור אצל אחד מגדולי הרופאים. הביקור נקבע רק לעוד כמה חודשים, וברור היה לה מראש שבאותו יום היא לא תוכל להגיע ולטפל בילדים. בהגיע התאריך הנכסף, אירע לה 'קֶצֶר' לא פשוט. המטפלת היתה כל כך נרגשת, עד ששכחה להודיע ביום האתמול לרבנית שרייבר שמחר אין באפשרותה להגיע, בגלל הביקור אצל הרופא.
השעה היתה כבר 7.50 בבוקר, וגם אם היתה המטפלת רוצה להודיע עכשיו, לא היה ביכולתה לעשות זאת, כיון שהרבנית כבר יצאה לעבודתה בגן, ורק הגר"פ היה בביתו. המטפלת נכנסה לדילמה עצומה. אם היא לא תגיע לבית משפחת שרייבר, ייאלץ הגאון להישאר בבית ולהתבטל מלימודו הקבוע בכולל פוניבז'. מאידך, היא יכולה לבטל את התור! ברם, התור הזה אצל הרופא היה כל כך יקר וחשוב לה, ונקבע לפני כל כך הרבה זמן; איך אפשר לבטלו? הרי היא תלתה בו כל כך הרבה תקוות! ועכשיו אם תודיע על ביטולו, תיאלץ להמתין לפחות שנה תמימה עד לקביעת תור חדש! מה עושים? התלבטות כה קשה וסבוכה!
אפס, הלבטים הם קשים רק אצל מי שאינו חדור באהבת תורה אמיתית. המטפלת ההיא ידעה פרק באהבת תורה, ולכן החליטה שהיא לא תגרום בשום אופן ביטול תורה להגאון בעל הבית. היא תבטל את התור לרופא, ותגיע בזמן לבית משפחת שרייבר, יהיה מה שיהיה! המטפלת אמרה לאחר מכן, שלמרות שידעה שגם אם הגר"פ ישאר בבית, הוא לא יתבטל מלימודו, אלא יישב וילמד, אבל ברור שאיכות הלימוד עלולה לרדת במקצת, וגם את זה רצתה המטפלת למנוע בכל מחיר. וכך עשתה.
מי שראה אותה באותו בוקר מגיעה כהרגלה לבית המשפחה, לא ידע על מה ויתרה אשה זו בהחלטתה הנועזת! אבל הקב"ה ידע גם ידע! וגם לו היה מה לומר!
המטפלת קבעה תור נוסף אצל הרופא ההוא, לשנה הבאה… אלא שהתור לא מומש, כיון שעד אז ילדה האשה בן זכר בשעה טובה, וזאת לאחר שנים רבות של עקרות.
לאחר הלידה, התעוררו שוב קשיים בהמשך הדרך, ובמשך שנים היא לא הצליחה ללדת פעם נוספת. היא קבעה תור אצל הרופא הבכיר ההוא, וניסתה גם אצל רופאים אחרים, אבל אף אחד לא הצליח להושיעה. היא נשארה עם בן אחד ויחיד שנולד לה רק לאחר הוויתור הקשה שעשתה בבוקר הגורלי ההוא! הבן שנולד לה גדל וצמח בדרך התורה, ודור ההמשך שלו מורכב כבר מילדים ונכדים רבים בלעה"ר, שכולם הולכים בדרך התורה והיראה. וזה כל חלקה בעולמה של האשה הצדקנית ההיא, שאגב מתגוררת ברמת אלחנן, ולפני כמה שנים אירע לה נס נוסף, כשניצלה ממחבל אכזרי שהתנפל עליה בתחנה המרכזית בירושלים.
(קול ברמה גיליון 330)