דף הבית על דא ועל הא על דא ועל הא על דא ועל הא "ישב אצלי יהודי ובכה בדמעות שליש", סיפר השבוע הגאון רבי אשר וייס שליט"א. "לדבריו, כמעט ברור לו שהוא הדביק מישהו שנפטר לבית עולמו לאחרונה. היהודי הזה לעולם לא יסלח לעצמו…" על דא ועל הא מצמרר: הספר נפל מארון הספרים ונפתח בדיוק ב… חדשות מהעולם היהודי "מה אפשר לומר לאלו שמפחדים?" – תשובות והכרעות שענה מרן שר התורה שליט"א לשאלות בעניני השעה על דא ועל הא יום אחד הוא סיפר לי: "דע לך, כי בזכות המשולחים אני לומד את הדף היומי"… המשפט התמוה גרם לי לשבת לידו ולשמוע מפיו דברים שלבסוף חיברו גם אותי אל הדף היומי. הסכיתו ושמעו… על דא ועל הא מיד כשסיימתי להציג את השאלה, נענה בני נ"י בן ה-7 ואמר: "אני לא יודע מה הדין בזה, אבל דבר אחד אני יודע – ש'אם היה בעליו עמו', אינו חייב לשלם!" התפלאתי, מנין לילד בן 7 הידיעות הללו? על דא ועל הא התור אצל הספר הזדחל בעצלתיים. הבטתי סביבי, היו שם שכנים, חברים וסתם אנשים, מתוכם בלט בנוכחותו בחור צעיר, שניכר היה שאינו מקומי. ניגשתי אליו והתעניינתי בשלומו… על דא ועל הא באוניברסיטה מפורסמת החליטו לבדוק באופן מדעי את השאלה המעסיקה כל-כך את העולם החומרני: "מהו המתכון הבטוח להיות מיליונר?" מאות סטודנטים גוייסו והמחקר יצא לדרך… על דא ועל הא אני אוכל את הסנדוויץ', ומרגיש כמו אחיו התאום של הנחש – לא טעם ולא ריח, אפילו לא קמצוץ. זה כמו שאתה אוכל חֵמָר, אבקה, חול, פלסטיק… ופתאום אני קם ופשוט מתחיל להודות לבוראי…" אור החיים צפו: ציון ה'אור החיים' הקדוש ממעוף הציפור על דא ועל הא "יש חיוב גמור לשמור על כללי הזהירות… אלו ששומרים על כללי הזהירות יהיו בריאים בעזרת השם!" על דא ועל הא על דבר אחד הרבי שליט"א אינו מוותר – על אמירת "אנעים זמירות", שאז הוא ניגש בעצמו לפני התיבה מדי שבת בשבתו. ויודעי דבר מסבירים את הסיבה לכך… על דא ועל הא כשיצאנו מהבידוד גילינו שנכנסנו לבידוד חברתי. "הי, איך אתה יוצא מהבית? הרי יש אצלך כמה מאומתים?!"… שואלים בעלי 'הנשמות הטובות' שאפילו לא טורחים 'לאמת' את העובדות. ויש גם כאלה שמתווכחים אתי אם עברו שבועיים… על דא ועל הא חצי שנה הם מתכוננים ליום הגדול הזה, הם היו מאושרים כשהתירו לערוך חתונות של 250 איש. ואז בשיחת טלפון אחת הכל התנפץ. את הדקות הללו הם לא ישכחו לעולם… על דא ועל הא נמנו וגמרו הרשעים לעשות פוגרום כפשוטו וכמשמעו באותו מוצאי-שבת-קודש פר' פקודי בביהמ"ד תולדות אהרן שבירושלים עיה"ק. הרשעים פרצו להיכל הקדוש הרסו ולא חמלו על דא ועל הא ההתרגשות בקהל עוררה את חשדו של ר' משה. הרי בסה"כ הוא זכה בשולחן כתיבה תמורת 1000 פרנק? אך עד מהרה התבררה לו הטעות: הוא זכה באולם קירור ענק בגודל 2,000 מ"ר, שרק כדי לפנותו מכאן עליו לשלם כ-300 אלף פרנק… על דא ועל הא הבאתי עימי לפגישה ספר 'חפץ חיים', והקראתי באוזני ראש העירייה ברצינות ובהתרגשות קטעים משלושת העמודים הראשונים של 'שם עולם', בעניין חשיבות קדושת ושמירת השבת. והתוצאה?… על דא ועל הא מרן ראש הישיבה על לימודי התואר באקדמיה: "זה כסף על ידי מעשים לא נכונים. על ידי מעשים אסורים!" על דא ועל הא מרנן ורבנן ראשי הישיבות וגדולי ההוראה שליט"א בכינוס חירום מיוחד בבני ברק: "אסון נורא על עולם התורה!" וידאו שחייבים לראות איפה החתונה שלכם? בחורשה? במרתף או בבוידם? על דא ועל הא הגאון רבי משה הלל הירש שליט"א, בהוראה מפתיעה לנער בר מצווה על דא ועל הא קטע פסוקי דזמרה – מהרה"ק מצאנז קלויזענבורג זיע"א על דא ועל הא "בעת הזאת, המצווה המוטלת עלינו היא שמירת הבריאות, וחלילה להתרפות בזה" על דא ועל הא גל של מכחישי סכנה: ריקודים עם הנגיף על דא ועל הא סליק ירדני מימי מלחמת ששת הימים, התגלה בחפירה מתחת ללובי מנהרות הכותל זווית הלכתית הראשון לציון על המתירים שימוש בכלים שונים בשבת: "הם לא מחללים שבת, הם מחסלים את השבת!" על דא ועל הא פעם שאל תלמיד את רבי חיים, "איך מצליחים לדעת ש"ס?!". הזדעזע רבי חיים: "וכי לדעת ש"ס אתה צריך?" על דא ועל הא הרה"ג רבי מאיר מאזוז שליט"א: ‘ודיברת בם’. בם? ראשי תיבות, בלי מסיכה. ושננתם – בבית זווית הלכתית הגרש"א שטרן שליט"א בפסק דין: אין להיבדק ביום שישי, ואסור לענות לטלפון בשבת על דא ועל הא "לבישת מסיכה בזמנים האלו חובה גמורה… ועוון הוא להימנע מלבישתה!" על דא ועל הא "רוב החולים לא חזרו למצב ולתפקוד שבהם היו לפני שחלו בקורונה" על דא ועל הא מבודד יקר, שאלה לי אליך: למה אתה לא יוצא מהבית? כי ביבי לא מרשה? או כי המשטרה תעשה לך נו נו נו… מהי הסיבה האמיתית? על דא ועל הא סקר בעיניו את מאות הלומדים והחליט 'משום מה' לתת לאברך פלוני 400 שקל בלא שידע בעצמו מדוע נותן לו ולא לאחרים על דא ועל הא אמר הבעל לאשתו: "את רואה? בגלל קללותיך הלקוחות לא באים!" "וכי אתה לא מקלל, הרי גם אתה מקלל!" הטיחה בו האשה על דא ועל הא "אסור להכנס לפחדים, אבל חובה להיערך ולהשמר!" על דא ועל הא "בחודשים אלו נפטרו מאתיים אנשים פחות מכל שנה" על דא ועל הא ביום שזה קרה, הייתי צריך להתמודד מול עשרה עורכי דין , 50 נושים ועוד עשרה עבריינים… על דא ועל הא התרגשתי עד דמעות. "תראו" – אמרתי לילדים והצבעתי על החלונות – "אתם רואים את הבתים המוארים?" על דא ועל הא כתב-העת 'דז'ואיש כרוניקל' מדווח: "הנגף אשר פרץ באירופא העיר את כל הרופאים לבקש תחבולות לעצור בעדו… הם חיפשו גם בתורתנו ומצאו כי חוקי הבריאות בתורת המצורעים הם האמצעים היותר טובים לעצור הנגף, והם מתפלאים הפלא ופלא…" וידאו - על דא ועל הא גלריית קורונה: "הכנסת ס"ת עם מסכה על הפנים וחישוקים בידיים" על דא ועל הא ראב"ד מרוקו, רבי יאשיהו יוסף פינטו: "התפללו לרפואתי" על דא ועל הא "לא יודעים כלום ועושים רושם על אנשים בכל מיני מילים מפוצצות" על דא ועל הא בזכות המסכה: ישיבה שלימה ניצלה מהדבקה על דא ועל הא סיפר בנו של הרב וואזנר זצ"ל, כי כאשר אושפז אביו בבית חולים לאחר התקף לב והוא הגיע לבקרו, ברך עליו 'שהחיינו' בלא שם ומלכות. לתמיהתו של הרב על מה ולמה מברך עליו בנו, השיב.. חינוך "אילו היה הדבר תלוי בי, יתכן והייתי מנהיג בכל הישיבות את 'שיטת קלם' שבה הבחורים הם שמנקים את בית המדרש, וגם את הפנימייה, ואולי אף מכינים ומגישים את האוכל" על דא ועל הא אלעד: העיר הראשונה בישראל שתספק חשמל כשר בשבתות וימים טובים הפותח בכל יום הם הביטו זה לזה כל הדרך, תמהים להבין מי הוא ה'אליהו הנביא' שהגיע כך באישון לילה לסייע להם על דא ועל הא גל שני: ד"ר הרט במספר הנחיות חשובות הפותח בכל יום "בעת אמירת 'כתר' נשמע שם רעם ונראה הברק, וכאשר אמר 'מלאכים המוני מעלה' התחילו לשמוע טעם של מתיקות; וכאשר הוא התחזן 'איה מקום כבודו להעריצו', שְאל אותי אם הרגשתי אז היכן אני עומד… הרגשנו שאנחנו נמצאים בעולם המלאכים…" על דא ועל הא זה קרה באחת ממדינות אירופה: יהודי חרדי הזמין מנוף שיעלה אותו לקומה ה-8 בבנין מגורים, 'הלוך חזור' עם המתנה של שעתיים. עלות השירות המיוחד עמדה על 5,000 יורו, אך כשהמפעיל הגוי שמע את הסיבה להזמנה המוזרה, הוא לא הסכים לקבל פרוטה על דא ועל הא "ויסקי הוא משקה כשר לגמרי!", פסק ידידי בהחלטיות. "הוא מופק על-ידי זיקוק דגנים שעברו הלתתה, אחר-כך מיישנים אותו בחביות עץ אלון, וזהו. אתה הרי יודע שמאות שנים שתו ויסקי בלי הכשר, נכון?" – נכון, עניתי לו בניחותא, ולא נכון בכלל… יהלומים מגדולי ישראל השתטחנו על הציון ואמרנו את נוסח בקשת המחילה בבכי ובתחנונים… המעמד היה מרגש מאוד, עד שהבחורים שהצטרפו אלינו סיפרו כי קיבלו מכך חיזוק גדול יותר מכמה שיחות מוסר. והנה, ראה זה פלא… סיפורים קצרים פתח מיודענו את העיתון, והנה שני שטרות חלקים ומגוהצים של מאתיים שקלים נשרו באיטיות בין דפיו האפורים של העיתון, התנדנדו קמעא באוויר הבוקר וצנחו למרגלותיו סיפורים ערב אחד צלצל שוב הסלולרי של הרב א. ושוב המלמד על הקו: 'תגיד', 'מה היה הדבר האחרון שעשיתם? הרי אמרת לי שכבר הרמתם ידיים. והנה – בתקופה האחרונה אני מזהה בילד שינוי דרסטי, פשוט מהפך! מה עשיתם? שאל המלמד בסקרנות יהלומים מגדולי ישראל "חשבתי לתומי", אמר רבי אלתר בכאב, "כי לאחר החתונה יניחני היצר לנפשי ואצליח להיפטר מתחלואיו. אך עתה אני נוכח, כי לא רק שלא נפטרתי ממנו, אלא הוא עומד בתוקפו במלוא העוצמה ומתגבר עלי בכל יום מחדש…". בקשב רב האזין ה'עצי חיים' לדבריו, וחיוך רחב התפשט על שפתיו. הוא אחז בשתי ידיו בשער זקנו הלבן, והשיב לו מילים מדודות: על דא ועל הא "את מי תזמין? והיכן תערוך את הסעודה?" שאלה, "וכיצד תסביר לאורחים את סיבת הסעודה? הודאה על כך שהרגל הפסיקה לגרד לך? האמנם לא תרגיש אי נעימות מכך?". אלי נאלץ להודות בצדקת דבריה. ואז צץ במוחו רעיון: הוא יכין סעודה שלישית עבור מתפללי בית הכנסת. כך יזכה במצוות סעודת הודאה, ללא הבושה הכרוכה בסיבתה… יהלומים מגדולי ישראל סיפור מופלא על ציצית שמעתי ממו"ח כ"ק מרן אדמו"ר מנדבורנה זצ"ל. היה זה בעת מלחמת עולם השנייה, הייתי אז כבן אחת עשרה שנה, צעדתי בדרכים, זעקתם ונאקתם של האומללים שנפלו שדודים בחרב לא נתנו לי מנוח. והנה במרוצת הדרך, רואה אני לפני יהודים מושלכים עלי דרך ללא כוח להתרומם ולנוע וצועקים 'וואסער וואסער – מים מים'… על דא ועל הא בטיסתי מניו יורק לפלורידה ישבתי ליד הרב פסח קראהן. עצמתי את עיניי, מהרהר על הימים הבאים ואיך ייראה המצב בפלורידה, גם עכשיו די קשה ולא קל להתרוצץ מחוץ לבית. כך ישבתי כמה דקות, עורך חשבון נפש עם עצמי, עבר שם דייל וראה אותי כך. הוא פנה אל הרב קראהן ושואל: "מה עושה הרב שלצדך? האם הכול בסדר?" יהלומים מגדולי ישראל אחד מחבריו הציע לו לרדת אל העיר בני ברק, ולסור למעונו של מרן הגאון רבי חיים קנייבסקי שליט"א, שמפורסם בבקיאותו הנדירה בכל התורה כולה. ערב אחד נסע לבני ברק. כשנכנס קיבלו הרב במאור פניו הידוע, ותיכף שאל למבוקשו. התלמיד חכם הציג את שאלתו, שזה עידן ועידנים שמחפש הוא אחר מדרש חז"ל מסויים, שראה שמצטטים אותו בספרי הקדמונים, אך אינו מוצא את מקורו… יהלומים מגדולי ישראל ויהי היום, הגיע לירושלים מכתב מראשי קהילה זו בתלונה חריפה: למה רימיתם אותנו? המינוי של רב זה הוא מקח טעות! ולמה? כי אנו ביקשנו רב כזה שכבר יודע הכל, והנה שמנו לב שבביתו של רב זה האורות דולקים גם לאחר חצות לילה. עשינו מעקב לראות במה הוא עוסק בשעה מאוחרת כ״כ, ולכן אנחנו מחליטים לפטר את הרב!… על דא ועל הא "לפני מספר שבועות ביקשו כמה מאנשי פיקוד העורף שהופקדו על מלון בו שהו חולי קורונה חרדים, שידאגו להם לתפילין, כיון שהם רוצים להתקרב ולהניח תפילין מדי יום, וזאת לאחר שנחשפו למעלותיו של ציבור שומרי התורה" על דא ועל הא "מה, גם חתן משתתף במבחנים?!" היה מי שהעז לשאול בקול מה שכולם חשבו לעצמם בשקט. "למה לא?" הגיב החתן בחיוך כובש. "ואגב", הוסיף, "גם השווער שלי נבחן"… על דא ועל הא כששמע בן המשפחה את השם, כמעט והתעלף. "כך הוא אמר לך שקוראים לו?!", שאל בהשתאות, והפנה את ראשו למקום שבו ירד ההלך האלמוני מהרכב אך לפני רגע קט. אך האיש נעלם, וכל הנסיונות לאתרו עלו בתוהו… חינוך לפתע התחולל הנס. שני אנשים עקפו אותנו במהירות כשאחד מהם מפטיר לחברו: "תראה, ילד קטן עולה במדרגות כמו גדול"… באותו רגע חדל הפעוט מנדנודיו, ואני, מופתע מהשינוי הדרסטי, התחלתי לספור את המדרגות לראות כמה זמן זה יחזיק מעמד… על דא ועל הא הצהרת בריאות קורונה לתלמיד להורדה ולהדפסה על דא ועל הא כמעט עשרת אלפים ימים אני הורה לילדים. ומעולם לא כתבתי להם "הצהרת בריאות"… על דא ועל הא כשהגיעו למרן הגר"ח שליט"א עם מסכות על הפנים, שאל מרן: "למה לובשים את המסכה?" אמר לו אחד: "בגלל המגפה". שב מרן שליט"א והקשה – "ומי אמר שכאשר יש מגפה לובשים מסכה?" על דא ועל הא "ייקח לי יום יומיים להתארגן", אמר הבחור שהגיע זה עתה מבולטימור הרחוקה. אבל ראש הישיבה מרן הגר"ח שמואלביץ זצ"ל הורה לו: "הרֶגַע! עם המזוודות הלא מסודרות! ככה כמו שאתה! – בא לישיבה ללמוד! כל השאר כבר יסודר…" על דא ועל הא היא יצאה לעבר בית הכנסת הגדול, צועדת ובוכה, והנה בא לקראתה יהודי עטור זקן לבן, פנה אליה ושאל: "מדוע תבכי, אולי אוכל לעזור לך?" הוא הפציר בה, עד שהחלה לספר לו את "פרשת הדוּד"… על דא ועל הא ככל שיש פחות כפיה, יש בסופו של דבר יותר הצלחה. וכפי שהתבטא הגאון רבי יהודא שפירא זצ"ל מראשי כולל 'חזון איש': "אלו שוויתרו לילדיהם, הצליחו בחינוך, ואלו ש'החזיקו אותם קצר' – לא הצליחו!" על דא ועל הא "באמצע שיחתי עם הבחור, הופיע שוב אותו יהודי שהגיע מוקדם יותר בזמן שמסרתי את השיעור בטלפון. ולפתע קישרתי, הרי הוא בעל חנות ספרים בשכונה!"… על דא ועל הא "שלחתי לשאול את מרן הגר״ח שליט״א האם הוא ׳מרשה׳ לי לנתק את הטלפון לכל הפחות בזמן הלימוד, הלא גם אני מחויב בתלמוד תורה. מרן שליט״א שמע את השאלה, חשב וחשב ואז הוציא מילה אחת מהפה…" על דא ועל הא שלושת מועצות גדולי וחכמי התורה במכתב משותף נדיר לרגל החזרה לבתי הכנסת, קוראים להתחזק בשמירת וקדושת בית הכנסת ולהימנע מלהחזיק פלאפונים דלוקים בביה"כ על דא ועל הא "שהחיינו וקיימנו": חוזרים לבתי הכנסת בהתרגשות ובשמחה על דא ועל הא "כיום נטשטשו ההבדלים. לא מתאים לעשות חתונה מצומצמת, כי הידיד חיתן ב'ארמון בודפסט', הקייטרינג היה 'קינגהיים' היוקרתי, והמוזיקה המילה האחרונה… אבל שכחת משהו קטן וחשוב: לו יש כסף ולך אין – האם בגלל יוקרה מדומה תיכנס להררי חובות?!" על דא ועל הא קריאת הפתעה נשמעה מפיו של פקיד הבנק. "אתה??? את הסכום הזה? מאיפה יש לך את זה?" – "תרגע, שמוליק", אמר לו האברך, "בא תשמע את הסיפור שמסתתר מאחורי הצ'ק הזה"… על דא ועל הא משפחה חרדית מטלז סטון ריגשה את חברת הביטוח, והעבירה עשרות אלפי שקלים בחזרה לחברת הביטוח לאחר 7 שנים… כתבות וראיונות היה זה לפני הכניסה לחדרו של אחד הרבנים. יהודי קשיש שישב בין הממתינים, נרדם. כשהגיע תורו להיכנס טפח מישהו על כתפו להעירו. הוא נעור בבהלה, קפץ ממקומו וקרא: "מה, משיח הגיע?!" על דא ועל הא "אני רוצה להביא את הכסף לביהכ"נ כדי שיעשו בזה חלונות", אמר לי רבינו זצ"ל. אולם כשהלכתי למלא את הוראתו, צחקו עלי אנשי המקצוע: "אי אפשר להתקין חלונות לפני ששמים טיח"… על דא ועל הא נשמתי נעתקה. לשמאלי צלע הר, לימיני מדרון תלול, ומולי מכונית דוהרת… אין לי מה להפסיד. אני חותך ימינה, והאופניים מתעופפים מעל מעקה הבטיחות וצונחים לעומק של 15 מטרים… על דא ועל הא ידידי היקר, אתה לפני שמחה בשעה טובה? בא ואציע לך גמ"ח בתנאים שלא הכרת עד היום: הגמ"ח נותן לך בין 30,000 ל-50,000 ש"ח לרגל שמחתך – ב-מ-ת-נ-ה!!! כל מה שדרוש ממך לקבלת המענק, זה להיות שותף למהפכה… סיפורים קצרים נרעש ונדהם רבי מאיר שפירא זצ"ל מתשובתו המפליאה של הילד, ושיבח אותו לעיני כל הקהל. כשהוא ממשיך ושואל: אם אתה בעל כשרון כה גדול, מדוע אתה לומד בכיתה הנמוכה – של החיידר? על דא ועל הא המתווה לפתיחת בתי הכנסת: סידורים מהבית, 'גבאי קורונה', ורווח של מושב אחד בין מתפלל למתפלל על דא ועל הא פונה מרן הגר"ח קניבסקי שליט"א לאותו בחור ואומר לו: "ראש הישיבה אומר שאתה המתמיד של הישיבה, אפשר לקבל ממך ברכה?"… הבחור נכנס להלם!… ברוך גנוט אנו חוזרים אט אט לשגרה, אך בוודאי נזכור עוד שנים רבות את קול התורה שנשמע בקוי הטלפונים, את יוזמות החסד העצומות, האכפתיות השכונתית, העזרה ההדדית, וההתארגנויות הגדולות והקטנות בכל רחוב לתורה ותפילה… ל"ג בעומר "בהר הג'רמק ציפתה לנו הפתעה", מספר לי אבא מאושר. "גילינו לידינו עוד עשרות (!) אבות לילדי חלאק'ה שמעלים אותם על הכתפיים ומכרכרים בשמחה, בדיוק כמו במושב מירון הסמוך. אפילו שמענו את השירה המקפיצה מהציון…" סיפורים קצרים "הצדק איתך", ענה האברך לזוגתו המודאגת, "אז לכן, כדי להחזיר את החוב, אני מקבל על עצמי להאריך את סדר ג' בכל יום בחצי שעה!… במקום לסיים ב-22:30, אשאר עד 23:00…" חינוך זכיתי בס"ד להביא את תלמידי לבחינה אצל האדמו"ר מפינסק-קרלין זצ"ל. מחנך מופלג היה, כהן שדעתו יפה. לפני המבחן שאלני בלחש האם יש ביניהם תלמיד הזקוק לתשומת לב מיוחדת. "אני רוצה שירגיש טוב", אמר בנועם… על דא ועל הא שעתיים ישבתי ושוחחתי עם הוריי בנחת. הם היו כל כך מאושרים, לאחר שתקופה כה ארוכה לא נפגשנו פנים אל פנים. והנה רק שבתי הביתה, והחברותא מתקשר ומבשר לי: "משמים התגלגל שבדיוק היום נסעת"… וידאו - על דא ועל הא אפילו תעודת זהות אתה לא לוקח איתך לקבר… כלום!! על דא ועל הא שו"ת קורונה: האם צריך מסיכה מיוחדת לשבת? המוצא מסיכה יקרה – האם צריך לקיים 'השבת אבידה' או לא? והאם מותר לקרוא על שם אדם שנפטר מקורונה? על דא ועל הא "מדוע נתן הרבי לאיש הזה את כל הכסף?" השתומם האורח, והחסיד הסביר לו כי זהו אדם עני והרבי נתן לו את הכסף כצדקה. "מה אתה מספר?!" – הגיב הלה – "מעודי לא ראיתי שאדם יתן כסף כה רב לצדקה לאדם אחד! שמע אפוא מה שאומר לך…" על דא ועל הא אם כל 'חכם בעיניו' יצא לתפילה בלי מסכה, יתכן שנגיע חלילה למצב שבעיר ת"א, הרצליה ונתניה יהיו תפילות בבתי הכנסת, ואילו בערים החרדיות ימשיכו את המסורת החדשה, להתפלל במרפסת וללמוד בישיבות דרך האפרכסת… על דא ועל הא צפו: אמירת הקטורת עם פירוש המילים – הגירסה העדכנית לסגולה העוצמתית נגד הקורונה על דא ועל הא אחד מנגידי ארה"ב שהחלים מקורונה סיפר בסעודת ההודיה: "הובאתי לפני בית דין של מעלה, דנו בדיני ופסקו, שכיון שאני תורם סכומים גדולים לצדקה ולמוסדות תורה וחסד, עלי להמשיך לחיות" על דא ועל הא גדולי ישראל בהכרעה: רק גני בנים שלומדים א"ב יחזרו ללימודים! על דא ועל הא תגלית נדירה: האזינו לניגונים חסידיים שהוקלטו לפני למעלה ממאה שנה ונחשפו בארכיון הספריה הלאומית באוקראינה על דא ועל הא באמצע הטיסה התרומם לפתע הסטודנט ממקום מושבו, ניגש אל אבא, נעמד מולו מתוך הערצה והפליט ארבע מלים נרגשות: "אולי יש לך תפילין?"… על דא ועל הא וְשִׂמַּחְתִּים בְּבֵית תְּפִלָתִי: בתי הכנסת יפתחו בימים הקרובים, הכותל המערבי שב לפעילות ונפתח תחת הגבלות מסוימות על דא ועל הא בזמן הריקודים, המחותן – הקשיבו ולא תאמינו – פשוט רקד! עיניי ראו ולא זר, מחותן רוקד בחתונת צאצאיו! איש לא משך לו בכתף, לא היה רב-מלצרים להתווכח אתו, וכל הנוכחים כבר אמרו לו מזל-טוב בחופה… על דא ועל הא משחררים את המשק – כי על פי הסטטיסטיקה פחות אנשים יידבקו; פותחים בתי־כנסת – כי סטטיסטית זה לא יגרום לבתי החולים לקרוס. וכן הלאה וכן הלאה… על דא ועל הא החתן פתח לומר את הדרשה ברמקול הביתי במרפסת שלו… ואז – מהמרפסות מלמעלה החלו להשתלשל מתנות… ספרים קשורים בגארטלאך הורדו מלמעלה. השכן מלמטה טיפס בסולם, פירק את קרשי הפרגולה והושיט סט ספרים נוסף… על דא ועל הא אבי מורי זצ"ל התנגד בתוקף לתכניתי. "אינך יוצא מהבית בשעה כה מוקדמת, זו סכנת נפשות להסתובב בחוץ לבד בקור הגדול". לשמע מחאותיי שצריך מסירות נפש, הוא חייך ואמר: 'הייתי בסיביר כמה שנים, ואני ב"ה יודע היטב מהי מסירות נפש לאידישקייט"… על דא ועל הא "הסתכלתי החוצה לעבר העצים שממול ביתי, ומה אני מגלה? חמשה תוכים מקפצים בעליזות מרעננת, תוך השמעת הקולות הצפצפנים הידועים שלהם… שפשפתי עיניים כדי לוודא שאני רואה טוב, ושאני אכן נמצא ב'רמת אלחנן', ולא בבית המלון הפסטורלי ההוא…" על דא ועל הא "בננו נמצא במלונית קורונה" – זעקה אמא מתחננת עבור בנה – "המבחן שהזמין הגיע למייל שלי בבני ברק, שלחתי אותו למייל של המלון, אבל הם לא שחררו לו את הדפים" כתבות וראיונות נכנסנו אתמול לביתו של אברך, דירה בת שלושה חדרים, ונתקלנו במחזה סוריאליסטי. ארבעה בחורים ישבו במה שנקרא 'סלון', כשכל המרחב מלא בחוטי טלפון וכולם מאזינים לשיעורים ולשיחות. בחדר הילדים ישבו שני בנים ועוד בת, והאזינו אף הם למלמדים ולגננת… על דא ועל הא "בזמן כזה יש ניסיונות לבחורים, ולומדים תורה בצער. אך דווקא התורה שלומד מתוך מסירות נפש – נשארת בקרבו תמיד!" על דא ועל הא "רק בדרכי נועם": תשובות לשאלות בענייני חינוך ממרן ראש הישיבה הגר"ג אדלשטיין שליט"א בכינוס למחנכי תשב"ר באסרו חג פסח חיים ולדר "הילדים של השכנים שלי אומרים תמיד שלום, ולא חושבים שהם לבד בעולם. אני מתניידת עם מקל הליכה, ובעיני ההורים שלהם די בכך כדי להעניק לי קדימות בתור בבנק, בדואר ובבית המרקחת, ואם יש בסביבה כיסא פנוי – ימהרו להציע לי אותו…" על דא ועל הא בימים האחרונים נופף רבי מנשה שליט"א באמצע השיעור במסכת בד שחורה שבידיו. הוא רצה להדגים ולהדגיש הברקה רוחנית חשובה מאד הקשורה לחבישת המסכות – דבר שלפני חודשיים נראה לנו פורימי למדי ופתאום הפך לשגרת היום־יום… על דא ועל הא שנה אחת בערב פסח שחל בשבת, לפני תפילת שחרית, ראו לפתע החסידים את ר' מרדכי חנא מתרוצץ מפינה לפינה בביהמ"ד ומחפש דבר מה. "ר' מרדכי חנא, מה אתה מחפש?" שאלוהו בתימהון… על דא ועל הא צפו: פתיחת זמן קיץ מאת מרן ראש הישיבה הגרי"ג אדלשטיין שליט"א כתבות וראיונות כאשר השתחרר הזקן מביה"ח אמרו לו כי עליו לשלם 10,000 דולר בעד השימוש במכונת ההנשמה. החל הזקן לייבב בבכי. נכמרו רחמיהם עליו והחליטו לעשות לו הנחה של 50 אחוז, אך הלה בשלו, עיניו דומעות ללא הרף… על דא ועל הא "נכנסתי לסלון, ואני רואה בלגן גדול… בני ביתי הסבירו לי שהבלגן הוא חלק מתהליך יצירת סדר חדש לכבוד פסח. העולם כולו עובר כעת סדר חדש, בורא עולם מטלטל את הבריאה, 'עושה בלגן' בדרך ליצירת סדר חדש, ואנחנו עומדים נפעמים…" על דא ועל הא במה עלינו להתחזק במיוחד בימים אלו? מרן הגר"ח קנייבסקי במכתב חיזוק מפורט על דא ועל הא בבכי עז הוסיף הקשיש: "אני נשבע שקיימתי את הבטחתי! אבל את המצות שהבאתם אינני מסוגל לאכול…" על דא ועל הא עם ישראל מרכין ראש, כואב ודואב בעקבות פטירתם של מאות מטובי בניו, בעקבות נגיף הקורונה על דא ועל הא "האם כבר קם מי שאמר – החורבן הנורא, בעוון שנאת חינם הוא בא?!" – דבריו הנוקבים של הגה"צ רבי מיכאל בער ויסמנדל זצוק"ל לאחר השואה האיומה על דא ועל הא "היה שם יהודי אחד" – המשיך הדרשן – "בשם גרשון בן עמינדב…" כל הקהל מתחיל ללחשש: "נחשון! נחשון בן עמינדב!", אבל הדרשן עושה עצמו כאינו שומע וממשיך לתאר במילים ציוריות את התלבטויותיו הקשות של גרשון בן עמינדב… סיפורים קצרים לפתע נשמע ממבואות-הכפר קול ריצה חפוזה, בלולה בנעירות חמור בלתי מרוצות בעליל… אלה שהעיפו מבט אל השביל המוביל אל הכפר, פערו פה בהפתעה, נעצרים בתדהמה על מקומם… על דא ועל הא רבבות יהודים שלא היתה להם עד כה אפשרות ל'תפילת מרפסות', יצאו אתמול מיחידות לאור גדול… על דא ועל הא עכשיו בשידור חוזר: חובת השעה מאת מרן רבינו ראש הישיבה הגאון הגדול רבי גרשון אדלשטיין שליט"א על דא ועל הא צפו והצטרפו למיזם: ברכת 'אשר יצר' בכוונה לרפואת הרב ישעיהו הבר שליט"א על דא ועל הא בשנה הבאה בעז"ה, בעת ש'נסגור' בשיחת טלפון את הימים והזמנים בהם נתארח אצל ההורים במהלך החג, חשוב מאוד שנזכור את הפסח המיוחד שעבר עלינו השנה… על דא ועל הא בליל החג, כשליוו האחים אייזנבאך את העולים החדשים מבית הכנסת לביתם, התברר להם לפתע כי אין ברשותם אף לא הגדה אחת! הם היו אובדי עצות, אבל אז הפתיע אותם אביהם הגדול ר' וועלוול ברעיון… על דא ועל הא מחפשים בדחיפות מועמדים לבדיקת התאמה לתרומת דם/פלסמה עבור הרב ישעיהו הבר על דא ועל הא הוראה ברורה בענין מקוואות הפלסטיק שמשווקים בימים אלו על דא ועל הא היה מרגש לראות שכנים מאחלים 'שלום עליכם' לבבי לכיוון המרפסת ממול. לאחר עשור וחצי שהם גרים זה מול זה תוך דממה אלחוטית, לא מזיק לחייך פעם אחת ולברך זה את זה לשלום… על דא ועל הא "חביבה מצוה בשעתה" נאמר גם על מצווה גדולה כתפילה בציבור. ויה"ר שלא נהיה כמו האוכל חמץ בסוכה בליל פסח משום שאוהב מאד את מצוות סוכה, וכמי שאוכל מצה בבית בחג הסוכות משום שאוהב מאד את מצוות מצה… על דא ועל הא מרן הנצי"ב מוואלוז'ין זי"ע: "לא נזכר בספר יחזקאל לשון 'מלחמה' על גוג ומגוג, ולא יהיה אלא מגפה גדולה!" על דא ועל הא מי שאמונתו אמיתית ואינו מקשיב לכל מיני רחשי לב, מבין שבימים הללו הקב"ה רוצה שנטהר עצמנו במימי מצוות 'ונשמרתם', שנטבול במ' סאה של זהירות שלא לסכן חלילה אף נפש מישראל על דא ועל הא "כל ניסיון שה׳ מביא על האדם נועד לרומם אותו; אני מנצל את המצב כדי לחזק אנשים מבחינה נפשית ורוחנית" וידאו - על דא ועל הא שידור חוזר: חובת השעה מאת מרן ראש הישיבה הרה"ג רבי גרשון אדלשטיין שליט"א כתבות וראיונות בידוד, אלכוג'ל, מסכות, כפפות – האם הם הפתרון?! מהי התרופה שרקחו לנו כבר בשנים קדמוניות למגיפה נוראה זו? על דא ועל הא רבי זונדל זצ"ל האיר לו פנים וקירבו ועודדו בחיזוק רב. בין הדברים אמר לו: "דומני, שאתה במצבך צריך להיות יותר בשמחה משאר האנשים!" הבחור פקח זוג עיניים תמהות… על דא ועל הא " מזה תשע שנים אנו מפעילים מלון בצפון איטליה בפסח, המלון שלנו ממוקם במחוז לומברדיה. בדיוק באזור שקיבל את המכה החזקה ביותר באירופה ממגיפת הקורונה" על דא ועל הא מרן הגר"ח קנייבסקי שליט"א: "בעת הזו יש חובה להתפלל ביחידות ולא במניין" על דא ועל הא "דע לך, כי אף על פי שאנחנו נקראים משחיתים, עם כל זה יש לנו רחמנות… ומרוב חמלתנו שאנחנו מרחמים על הבריות, אנו מכים גם שאר אנשים שאינם כתובים בפנקס שלנו…" על דא ועל הא "דבר חשוב", "לעשות הכל להרבות שמחה בבית, וע"כ יש תועלת בשמיעת שירים של שמחה" על דא ועל הא "בארץ ישראל זה יגמר מהר, קרובים לגאולה שלמה" – התשובה המופלאה שעלתה בגורל הגר"א שערך הגאון רבי בנימין אלישיב שליט"א לבקשתו של אחד מתומכי עולם התורה בחו"ל וידאו - על דא ועל הא צפו: אחת התקופות היפות ביותר לעם ישראל… על דא ועל הא "איך ייתכן לומר שמגפה נגרמת על ידי 'מלאך משחית?' – הרי כשמסתכלים במקרוסקופ רואים שם וירוסים, ולא מלאכים?!"… על דא ועל הא בסוף עונת החתונות הנוכחית, בסביבות ז' בניסן תש"פ, יסתובבו בתוכנו מאות זוגות מאושרים שנישאו בחתונות הביתיות. הבה נשאל אותם האם הם היו מחליפים את האירוע הנפלא הזה באירוע גרנדיוזי חסר היגיון שעולה עשרות אלפי שקלים… על דא ועל הא "יש לי חל"ת!" – הצהיר נרגש, בעודו נכנס לשטיבל-שני ותחת חיקו הגמרא הכחולה. אחר דקה כבר נשמע קולו מחשבן את רשות היחיד והכרמלית בשיא החיוניות וההתלהבות… חדשות מהעולם היהודי רשכבה"ג מרן שר התורה שליט"א: יום רביעי הקרוב, ערב ר"ח, לצום חצי יום על דא ועל הא הצעיר אזר אומץ, הביט הישר לתוך עיני הדוב ואמר בקול יציב: "דוב! זה המקום שלי! ואני לא זז מכאן!"… והפלא אכן התרחש: הדוב הוריד בחזרה את טלפיו אל הקרקע, סב לאחור ונעלם. הצעיר היה המום. מה קורה כאן? האם הדוב יודע אנגלית?!… על דא ועל הא יושבים בבידוד? – אל תבזבזו את הזמן: הפשילו שרוולים, קחו עט ביד, ותתחילו לעבוד… על דא ועל הא וכאן חשוב לציין עובדה מפתיעה: מכיון שמשרד הבריאות טרם הוציא איסור על הציבור לשמוח, לא חסרה שמחה באותן חתונות, ואולי להיפך… עד שכולם לפתע שאלו: מדוע רק בגלל הקורונה?!… טורים ודעות עולם התורה המשיך השבוע ללמוד תורה כרגיל, למרות מחלת הקורונה המתפשטת, ע"פ הוראתו של מרן רבינו שר התורה הגר"ח קניבסקי שליט"א… על דא ועל הא מדוע וירוס הקורונה חשוב הרבה יותר מזבוב? מדוע פרצה המגפה דווקא בסין? ולמה באיטליה המצב הכי גרוע? על דא ועל הא "מיד אשר החל הנגף פה עיה"ק טבריא… מימי הפורים עד כמה ימים בחודש אייר, סגרנו עצמנו בחצר חדשה אשר לנו, יותר מערך מנין כדי להתפלל בציבור…" על דא ועל הא "בעת מלחמת יוהכ"פ, כשהחלו האזעקות רצו האנשים ואני בתוכם לביתו של רבינו הסטייפעלר זצ"ל, כי כולם רצו לחסות בצלו… במצב כמו היום, העצה היא לברוח ולחסות בצל גדולי ישראל…" על דא ועל הא "בציבור שלנו כולם למדו בישיבות, כולם למדנים, לכל אחד יש 'חבורה' ולכל אחד יש סברה איך הקורונה עוברת ואיך היא לא עוברת… זה לא עובד עם סברות ו'חבורות', צריך לקיים את ההוראות" על דא ועל הא אולי הקורונה תאפס את המונח המסולף הזה. אנשים יקנו פחות בגדים ויבזבזו פחות כסף על מותרות. חתונות ייערכו בצמצום, ואנשים יגלו פתאום שאפשר להיכנס לחג בשמחה בלי לחדש את כל המלתחה… על דא ועל הא נכנסתי לחנות, והמוכר שואל: "כן! מה אתה צריך?" – ומשום-מה היה ברור לי שהפניה שלו היא אלי! אבל למה בעצם? הרי היו שם המון תוכים חוץ ממני?… אז מדוע היה לי כה ברור שהוא פונה דווקא אלי? על דא ועל הא חשבנו לחזור למרכז, אבל נזכרנו בפיגועים. על הדרום כלל לא חלמנו, כי האזעקות עדיין הדהדו באזננו. חשבנו על שווייץ השלווה והרגועה, אבל אז באה ה'קורונה'… על דא ועל הא "מעטפות כפולות"? – במשלוח המנות למחנך המסור זה בהחלט חשוב מאוד! מעבר לשטר הכסף, ולא משנה מה צבעו, חשוב מאוד שתהיה זו "מעטפה כפולה", הכוללת גם פתק של ברכה מכל הלב… על דא ועל הא לא האמנתי שאצליח לשבת מול הגמרא, בידיעה ברורה שכל עם ישראל חוץ ממני כבר יודע מעל חצי שעה את תוצאות המדגמים, ועוד ארגיש מאושר עם כך… על דא ועל הא "רק האלוקים יכול לסדר דבר כזה", התפעל הבן. "הוא שמע לתפילות של אמא שלי… אם זה הבורא שאמא שלי האמינה בו – אז גם אני מאמין. מהשבת הזאת אני אגיע לבית הכנסת!…" על דא ועל הא איך נזהרים מנגיף הקורונה? על דא ועל הא "לא להילחץ, רק להתפלל" – התשובה של מרן הגר"ח קניבסקי שליט"א לקבוצת אנשי עסקים העומדים בקשרי מסחר עם מפעלים וחברות בסין על דא ועל הא באחד הבניינים דרשו הדיירים מפעיל-השבת שלא לתלות מודעות, משום ש"כאן זה לא בני ברק!"… והוא אכן דילג בכל שבוע על הבנין שלהם. אולם בשבוע האחרון כשעבר שם, ציפתה לו הפתעה… על דא ועל הא "התעוררתי בבהלה מהחלום", מספר ר' חנוך גבריאלוב. "ידעתי שאין זה סתם דמיון. הרי כך בדיוק היה המעשה לפני כשמונה וחצי שנים. בבוקר ניגשתי למעונו של האדמו"ר מגור שליט"א וסיפרתי לו את כל מהלך החלום…" על דא ועל הא מומחי חברת המחשבים י.ב.מ הובהלו לתקן את המחשב, אך עד מהרה התברר שלא מדובר בתקלה, אלא שהמחשב מצא כי חסר יום קלנדרי שלם. כולם נעמדו משתאים, ואז נזכר אחד הנוכחים בפסוקים בספר יהושע… על דא ועל הא ה'דיל' המרגש שהפתיע את חברי ועדת תכנון ובניה בביתר עילית: הסרת התנגדות לתוספת בניה תמורת… לימוד 'הדף היומי' על דא ועל הא ביום השלישי כבר התפקע אותו עסקן. הוא ניגש נסער אל הישישה ואמר לה: "אינני תופס איך בגילך המבוגר את נוסעת לשומקום, ועוד ברוגע שכזה. מהיכן שאבת את האדישות הזאת?!" על דא ועל הא השוד האלים הפך בתוך שעות לסאגה אזורית רועשת, כאשר השודדים הציגו את דרישותיהם תוך איום על חיי ארבעה מעובדי הבנק. אך לדרמה העיקרית גרמו דווקא בני הערובה, ולא החוטפים… על דא ועל הא "ברצוני לשתף אתכם במה שראיתי בחלום הלילה. לפני כחודשיים, באמצע חודש חשוון, הריני שומע בחלום הלילה קול, ללא דמות או מישהו שאני מכיר או זוכר, האומר לי כך…" על דא ועל הא הבחור היה שקוע כל כולו בגמרא, ורק בנס שם לב שהאוטובוס מתקרב לתחנה ומיהר לצלצל בפעמון. מה פשר ההתמדה המופלאה הזאת? – שאלתי אותו. "עושים אצלנו מצ'ינג", הסביר לי… על דא ועל הא הרעיון נשמע טוב על הנייר, אבל, כיצד הנך יכול לשלוח את ילדיך למרחקים כאשר רגליך נטועות בחוזקה בקרקע בלי אפשרות תזוזה?… אי אפשר לתייק בעיה כזאת במגירה או לדחותה למועד אחר. היא חייבת להיפתר, ועכשיו! על דא ועל הא שבוע לפני שהחלו את המסכת האחרונה בש"ס, הוא עמד בשדה ולפתע הרגיש שדמעות ניגרות מעיניו. הוא אפילו לא ידע מדוע… תופעה נדירה, אדם בוכה, ואינו יודע למה הוא בוכה. אבל נשמתו ידעה… על דא ועל הא כך המשיך הבחור, עלה ועצר עלה ועצר כמה פעמים. כאשר סוף-סוף כבר הגיע לדלת חדרו של המשגיח, הסתובב וירד חזרה לכיוון חדרו, שם פירק את המזוודה וחזר לסטנדר. מה קרה פה?… על דא ועל הא גשם סוחף ירד באותו הערב, שוטף את הבתים ואת הרחובות. תעלות הניקוז שבצדי הרחוב מלאו מים. והנה בעודם צועדים, צדו עיניהם חפץ קטן הנסחף במי הגשם העכורים שבתעלה… על דא ועל הא "הגעתי למשרד, ואני שומע את כולם מדברים על הדף היומי… מה הן השיטות לגבי תחלת זמן קרי"ש של ערבית, מהי המשמעות של 'ברכת הדיוט' וכדו'. הרגשתי קצת מחוץ לעניינים…" על דא ועל הא כמה מתלמידיי השתתפו במעמד הסיום והתרגשו מאוד… וההתרגשות הזו לא נמוגה והלכה כלעומת שבאה. היא פעלה… זו העדות ששמחת חגיגות סיומי הש"ס – שמחה אמיתית היא, שמחה שמדביקה את משתתפיה באהבת התורה… על דא ועל הא "באמצע ימי השבע-ברכות אני בודק את חשבון הבנק שלי, ולתדהמתי אני מגלה שם העברה בנקאית ע"ס 5000 דולר! יצאתי למסע בירורים, שהביא אותי לגילוי המדהים הבא"… על דא ועל הא "לא פעם כשאנו פותחים ומתחילים ללמוד דף גמרא הכל נהיה לנו לא ברור ולא מובן, הסוגיה מתבלבלת לנו בעיניים, נראה לרגע שאין סיכוי שנבין את הסוגיה. מה שצריך", הוא מגדיר את זה בבהירות, "זה פשוט להמשיך. כשממשיכים ולומדים את הדף מתגלה לנו כל התמונה ואז מתחילים להבין ולקלוט את המהלך כראוי. לאחר מכן, כשחוזרים ולומדים ברוגע מההתחלה זוכים ונהנים מהבנת הלימוד על בוריה". על דא ועל הא "כדי להיות תלמיד חכם צריך לחטוב, לנסר, להתייגע… כבר ניסית, התאמצת, פעם ועוד פעם, ועדיין לא הצלחת. אבל אולי חסרה רק עוד מכה אחת קטנה?…" על דא ועל הא "דף גמרא מתוצרת עצמית של אנשי המחנות לומדי 'הדף היומי', סנטה צ'זריה, איטליה תש"ו" – תגלית מרגשת שנחשפה השבוע בתזמון מופלא עם אירועי סיום הש"ס על דא ועל הא "מכלול תכניותיו הכבירות של 'דרשו' אופפות כאן באולם. המהפכה העולמית מורגשת כאן יותר מתמיד, מול הרבבות ש'דרשו' הפך את עולמם לנעלה, לרוחני ומרומם…" על דא ועל הא "כששהיתי בארה"ב נכנסתי יום אחד לפנות בוקר לביהמ"ד וראיתי יהודי זקן יושב ולומד מסכת מגילה. והנה נזכרתי שבכל פעם שאני מגיע לשם הוא אוחז עדיין במסכת זו, ותמהתי לפשר הדבר…" על דא ועל הא כחובב ספרים מושבע סקר האברך את ההיצע, וגילה עשרות ספרים שבהחלט היה חפץ בהם. רשם לעצמו את התאריך ופנה לדרכו. אבל יום אחד לפני התאריך המיוחל החלו הרהורים להתגנב ללבו… על דא ועל הא בשנת תשע"ג הובאה לפני מרן הגרי"ש אלישיב זצ"ל שאלה מיהודי שהגה רעיון מקורי – הוא מעוניין לשגר ספר תורה לירח…! והוא לא נשאר ברעיון בלבד, אלא כבר יצא לדרך… על דא ועל הא "ברחוב 'השלושה' פינת 'השומר' הבחנתי בו, כולו נתון בהלם… בידו היתה שקית עם שני בקבוקים שנרכשו במבצע המדהים, כשעל המדרכה מרוחות שאריות דביקות של שני הבקבוקים הנוספים…" על דא ועל הא מרן ראש הישיבה הגאון רבי גרשון אדלשטיין שליט"א: "מן הדין צריך לתת את המעשרות להורים, שהם הקרובים ביותר, וגם יש בזה חיוב מצד הכרת הטוב על כל מה שנתנו לו ההורים כל חייו" על דא ועל הא בליל שבת בשעה מאוחרת ישבתי בביהכ"נ, והנה אני מבחין באותו בחור מסתובב לו הלוך ושוב. מה שלומך? מה מעשיך כאן בשעה כזאת? – ביררתי בעדינות. הוא שח לי לפי תומו את סיפורו, ואני נותרתי פעור פה… חיים ולדר "איך אמר לי פעם מישהו על אדם מוכשר וחרוץ שהמלצתי לקבלו לעבודה? – 'אני יודע, חיים. אני יודע שהוא מוכשר וחרוץ ומתאים לתפקיד כמו כפפה ליד. אבל יש לי בעיה איתו, אני לא יכול לריב איתו'"… על דא ועל הא בעבר התגוררתי ברחוב צפניה בירושלים. יום אחד ראיתי אדם עומד ברחוב ועל פניו ניכר שהוא מוטרד ואף שרוי בדיכאון. ניגשתי אליו ושאלתיו: מדוע פניך רעים היום? על דא ועל הא "מעולם לא ראיתי אותו מסתכל בחלון במשך הנסיעה! גם כשהיו פקקים, תאונות וכו', אפילו פעם אחת אני לא זוכר אותו מסתכל החוצה או מפסיק בלימוד, הוא פשוט היה מהופנט על הגמרא!" על דא ועל הא "עיר שתסדר חשמל כשר לא יפול שם טילים" על דא ועל הא האשה עמדה המומה מול הלהבות המכלות את ביתה. אך אז רצו אליה השכנים ובישרו לה: "הרב אמר שאם תצליחי לקבל זאת באמונה ולא תוציאי מפיך שום מילת צער או טרוניה, תזכי בשנה הבאה בילד"… על דא ועל הא ההתרגשות בבית הדין היתה גדולה מאוד. לא בכל יום זוכים לראות שם ויתור אצילי כל-כך מצד התובע. הדיין הנרגש פנה אליו ואמר: "כאשר הקב"ה יחזיר לך על מה שעשית, תתקשר בבקשה לעדכן!"… על דא ועל הא בשעה 3:00 יעקב חוזר לכולל, ובשעה שלוש וחצי מתקשרת השוויגער: "רחל, שמעתי שהיום הכנת תירס לארוחת צהריים"… ברגע זה, הדם עולה לה לפנים, הדמעות עולות לעיניים, אבל… על דא ועל הא הייתי בטוח שבית הכנסת סגור, אך כשהתקרבתי אליו התפלאתי לגלות אורות דולקים. בפנים ישבו עשרות יהודים. נכנסתי, והם כמעט התעלפו. "מה אתה עושה פה?!" – תמהו על דא ועל הא כשסיימתי את מלאכתי, נפל מבטי על התא שבמכסה המזוודה. אולי נשאר שם מסמך חשוב כלשהו? הרהרתי. מששתי בתוך התא והוצאתי משם מעטפה חומה, שלפליאתי הרבה שמי היה רשום עליה… על דא ועל הא "היה אצל אבא זצ"ל כהאי גוונא – שהמבוגרת הסכימה, ואבא אמר שזו זכות לה, ושניהם התארסו באותו שבוע" כללי היה זה במוצאי שבת בשעה מאוחרת, בעודי נם על יצועי, והנה אני שומע קול עוצמתי מאוד של אדם הזועק עליי בקול כביר וחזק: "מדוע אתה לא מגיע לציון שלי????" חינוך הצלחות ויכולות הן מתנות שמים ואינן קשורות לאדם. אך למרות הידיעה הזאת, כשאנו פוגשים 'מצליחן' קול קטן לוחש לנו: 'תראה איך הוא הצליח, ומה אתך?!'… עלינו לשנן לעצמנו במה נעוץ הערך האמיתי שלנו סיפורים קצרים הוא כבר עמד להוציא מכיסו 5000 שקלים כדי לשלם עבור התפילין החדשות שהזמין, אך לפתע צלצל הטלפון… על דא ועל הא מדוע רוב האנשים בעולם הם בעלי דימוי עצמי נמוך? האם יש קשר בין מחמאות מהסביבה לדימוי העצמי? ומהו הערך של תינוק בן חודש? על דא ועל הא היה זה בהפסקה. בכתה הסתובבו התלמידים, מהם משוחחים ומהם משחקים, כשלפתע התיישב אחד הילדים והליט את פניו בידיו רכון על השולחן. תחילה לא הבינו מה ארע לו, עד שקלטו… על דא ועל הא היהודי קם והחל לגעור באבי: "כיצד אינך מתבייש לשבת במקום גדולים? וכי אינך יודע שב'מזרח' יושבים רק ראש הישיבה ושאר הרבנים? קום בבקשה!…". אבי נאלם דום. מתח עצום שרר באוויר… על דא ועל הא כדי שהילד ישמע בקול ההורה בגיל חמש או שש, הוא חייב להיות מורגל לכך שבקשותיו נדחות לעיתים על-ידו. מי שקיבל פקודות מילדו במשך השנתיים הראשונות לחייו, בל יחשוב שיוכל להפוך פתאום את התפקידים בשנה השלישית והרביעית… על דא ועל הא לעיני עשרות עיתונאים וצלמים מכל כלי התקשורת, פנתה ראש ממשלת בריטניה לראש העיר החרדי ואמרה: "אני מתפעלת מעמידתך על עקרונותיך הדתיים בלי פשרות"… על דא ועל הא ילד שמכיר במעלותיו, יהיה בסייעתא דשמיא ילד שיצליח. אם אנו רוצים ילדים מצליחים ומתקדמים, עלינו לבנות אותם באופן שיאמינו ביכולתם ובכישוריהם, למרות כישלונות שיחוו על דא ועל הא בביקורו בארץ התהלך הרב א' בכמה ערים, ובין השאר בבני-ברק שבאותם ימים הייתה מושבה קטנה. בעודו צועד באחד הרחובות, צד את עיניו דף מודפס שנח על הקרקע, מכוסה ברובו בחול… על דא ועל הא כעבור חמש שנים הבניה הסתיימה, והוא כבר עמד להיכנס לדירה, אך אז לפתע קיבל הודעה כי זכה בדירת חמשה חדרים בבית שמש במחיר למשתכן… על דא ועל הא בשעה 1:00 בלילה עבר הת"ח בסמוך לאולם שמחות הנמצא במקום ריק מבניני מגורים, והנה הוא שומע קולות אדירים, קולות שבר וזעקה, ועמם יחד קולות ניפוץ ושבירה… על דא ועל הא "האם אתה קובע עיתים לתורה?" – שאל מרן הגר"ח קניבסקי שליט"א את ראש הכולל המופתע… על דא ועל הא הנדיב התקשר להגר"א אריאלי שליט"א, שנתן לו מיד חמשה שמות של אברכים שמצבם דחוק מאד וזקוקים לעזרה. אולם כאשר התקשר הגביר לאותם אברכים, תדהמתו לא ידעה גבולות… על דא ועל הא צהרי יום שבת קודש פרשת האזינו י"ג בתשרי תש"פ: בחלומי מופיעה דמות של אברך צעיר שפונה אלי ואומר: "שמי הלברשטאם, ויש לי הכרת הטוב אליך, כי לפני כ-30 יום אמרת קדיש על קברי" בין הזמנים "החלטתי שלא יעבור עלי יום ללא עשיית טובה ליהודי!" כתבות וראיונות נשיא ארה"ב קרא לי בדחיפות למשרדו: "מי זה ראביי נאקמאן פראם ברסלב? אני חייב לדעת…" סוכות לימוד המסכת האחרונה בש"ס יחל מחר, ובסופה יסיימו את הש"ס כולו ויתחילו את המחזור הבא. זה אפוא הזמן להצטרף, כדי שהריקודים שלכם בשמחת תורה של שנת תשפ"א ייראו אחרת… סוכות לערוך שיחות בפארק גורקי המפורסם במוסקבה אינו דבר של מה בכך, ובוודאי אי אפשר להעביר חפצים מיד ליד, כי הרי סוכני הק.ג.ב. בולשים ועוקבים שם תמיד. אבל ר' חנוך מצא עצה גאונית… על דא ועל הא דובי גולדפריינד המנכ"ל היה אובד עצות. הוא עשה את הדבר היחיד שהיה לו לעשות – הגיש להנהלת הבנק 'בקשת מנכ"ל'. פעולה מאד חריגה ונדירה. והתוצאה הייתה מפתיעה… על דא ועל הא איש הביטחון אמר לי כי השיקוף הפעיל כלפיי 'התרעה'. הוא הורה לי להניח את כל החפצים על השולחן ולא לגעת בכלום, והסביר לי שאני בגדר 'חשוד'… התפלאתי. כבר טסתי כמה פעמים והכל היה בסדר, מה קרה הפעם? על דא ועל הא המשכנו בדממה הלאה והלאה דרך רחובות הריקים. פתאום אני מבחין שאנחנו נמצאים בכביש המהיר ביציאה מן העיר… געוואלד! מה פשר הנסיעה המוזרה הזו? לאן הוא לוקח אותי…? על דא ועל הא "ידעתי שבסוף תשכח…", "תמיד אתה מאבד…" – איך הופכים מהורים מעירים להורים מאירים? על דא ועל הא "הייתי בגן החיות", סיפר הנער האמריקני להגאון רבי בן ציון קוק שליט"א, "וראיתי שהאריה מנמנם לו בעצלות בצד הכלוב… אפילו סתם חתול ברחוב כבר מפחיד הרבה יותר ממנו…" על דא ועל הא הם התחלקו לקבוצות-קבוצות ופשטו על השכונה. נכנסו מחנות לחנות, חיפשו בלוחות המודעות, אך לשווא. רק כשהיו כבר לקראת ייאוש, נמצאה לפתע האבדה… על דא ועל הא "שמירת עיניים" בחינוך – יש דבר כזה? מדוע ילדים אוהבים להיות אצל סבתא? והאם להחמיא יותר מדי זה מסוכן… אלול "דעו, אם תחליטו בהחלטה של ממש לקבוע עיתים לתורה מהיום עד ראש השנה, וכבר ממחר בבוקר לאחר שחרית תחפשו חברותא וכן שיעור בכל לילה – תראו מה שיקרה בראש השנה!…" על דא ועל הא באמצע בא אחד הגבאים של הגאב"ד, וכשראה שהוא כותב עבורי 'כתב סירוב', התנגד וטען שהיות ורבינו אינו מתגורר כאן, אין לו להתערב, כי אז לא יהיה לדבר סוף ומכל העולם יפנו אליו… על דא ועל הא כשכולם יצמדו לדיווחי המדגמים – זה יהיה הרגע הגדול שלכם… נצלו אותו! על דא ועל הא טלפון 'טיפש' ילד חכם על דא ועל הא "מי שצריך למול את בנו ביום הבחירות, איזה מצוה צריך לעשות קודם, האם להצביע לבחירות או מצות מילה?" – מרן הגר"ח קניבסקי שליט"א השיב: "להצביע" על דא ועל הא "בפעם הראשונה שצילמתי את כ"ק האדמו"ר מרחמסטריווקא, הוא הסתכל עלי במבט שכולו ענווה. הוא אמר לי: ר' ברוך, אתה הרי צילמת את אבי ואת סבי, אילו פנים יש לך שאתה מצלם גם אותי?"… על דא ועל הא הוא הודיע לי שהיהודי הזה הוריש לי 850.000 דולר כתבות וראיונות לעתים דווקא אותם הורים תמימים, שהאמינו בתמימות לילדם ולא השתדלו להוכיח לו שהם יודעים בדיוק מתי והיכן התפלל… הם אלו שילדיהם המשיכו להתפלל ולהתנהג כראוי על דא ועל הא מדוע בירך מרן הגר"ח קניבסקי שליט"א את אלו מחו"ל שיקשיבו להוראתו ויגיעו במיוחד לארץ ישראל כדי להצביע – שיזכו לכסף? על דא ועל הא עלינו להבין, שאחרי נתק של כמה שנים – אין סיכוי שיום למחרת הבר מצווה או יום לאחר הכניסה לישיבה, הילד ייפתח וישתף. אם לא שמרנו על קשר לאורך הזמן, זה לא יקרה… על דא ועל הא כשבאתי לציונו של האדמו"ר זצ"ל, יצאה הרבנית ע"ה מהאוהל ואמרה לי, שבעלה הקדוש נתגלה אליה בחלום וציוה עליה למסור לי שלא אדאג כלום אודות הפרשה… כי תצא תקוותו נכזבה שוב ושוב, הוא מנסה להשיג אותו בטלפון אך זה נותר ללא מענה, לפעמים זה היה מרגיז יותר, לאחר מספר צלצולים הוא היה שומע לפתע את צליל הניתוק, ככה הוא מנתק עלי בפנים? הרהר לעצמו בעוגמה. על דא ועל הא "בשעת ערב מאוחרת נפתחה הדלת, אבא עמד בפתח. הוא היה נראה שבר כלי ממש, עייף מאד, בגדיו רטובים מזיעה ונעליו מלאים בעפר דרכים – אך פניו קרנו מאושר!" על דא ועל הא בכל שלב אנו מוסיפים עוד ועוד לרשימת הציפיות שלנו מהילד: שיידע להתלבש לבד, שיתנהג יפה, שילמד טוב. והשיא זה בגיל ההתבגרות, שאז הציפיות בשמים, והאכזבות בהתאם. וזה אסון!… על דא ועל הא האדמו"ר מבאיאן שליט"א פנה לסטודנטים היהודיים באוניברסיטת לייפציג ושאל: "האם יש טעם להגיש תביעה משפטית להשבת הרכוש שהחרימו הרוסים מסבי הרה"ק מרוז'ין זי"ע?" סיפורים קצרים "כבר ראיתי בעיניי את המבטים הרעבים של האורחים ואת פרוסות הלחם השחור שאני מציעה כתחליף על שולחן השבת ההדור…" על דא ועל הא אמר לי יהודי באחת ההרצאות: "לאבי ז"ל היתה חנות דגים. הוא עבד קשה, בחיים לא ראינו אותו במשך היום בבית. אבל ב-7:00 בערב הוא סגר את החנות והגיע הביתה, ואז היה לנו אבא!" אלול סיפר לי פעם יהודי שהיה לו בבית ילד קטן שהפריע לישון בלילות, ופעם אחת בכה כל הלילה, עד שהאב לא יכול היה לתת שינה לעיניו. בצר לו פנה לפחות להתפלל ותיקין ובשובו מהתפילה עייף, ניגש אל הילד שישב במיטת התינוק וחייך אליו חיוך רחב ומתוק, כדרכם של תינוקות. "באותו הרגע", סיפר לי: "כל הכעס שהיה לי נמוג כלא היה. החיוך שלו המיס את ליבי"… על דא ועל הא לא יאומן: זכה בלוטו בפרס ראשון לא פחות מ14 פעמים (!), אך את שארית חייו הוא נאלץ להעביר באי בודד. וידאו - על דא ועל הא מול אבני הכותל מספר ניצול השואה בן ה92, ר' שמואל בלר, את סיפור חייו האישיים מימי התופת אלול "הרב", פותח היהודי מעבר לקו, "מחר סליחות ראשונות, יש סליחות בבית הכנסת?" ואני מהרהר לעצמי: הרי בקושי מנין לשחרית אנחנו מגרדים, אז מנין לסליחות?!… על דא ועל הא בעבר הרחוב היה רע, הגויים שנאו אותנו ורצו להרע לנו, אז האבא היה יכול להישאר מרוחק מהילד ולחנכו. כיום הרחוב מחבק ומלטף, ואם אנחנו לא ניתן חום – הילד יחפש זאת בעצמו, וזה מסוכן… אלול 454 אלף תלמידים חרדים יפתחו את שנת הלימודים תש"פ בתלמודי התורה • 160 אלף יחבשו את ספסלי הישיבות והכוללים. 8,000 תלמידים יתחילו ישיבה גדולה • כל הנתונים המלאים וידאו - על דא ועל הא צפו: הצצה נדירה לתוככי מועצת גדולי התורה שע"י דגל התורה מרנן ורבנן שליט"א על דא ועל הא "מבעד לחרכים ראיתי את בני יושב בין הבחורים בפנים לוהטות מריתחא דאורייתא… עמדתי שם מרותק בלי להסיר את מבטי. לפתע הבנתי שיש כאן משהו שונה, משהו אחר שלא הכרתי מעודי. מעיני נצנצה דמעה"… על דא ועל הא יהיו כאלו שיגידו: "זה לא שייך! אין מושג של קשר פתוח עם ילדים מתבגרים". רבותיי, זה ממש לא כך! להיפך – דווקא מתבגרים מחפשים אוזן קשבת, רוצים שיתוף, הם רק לא מוצאים את מי לשתף על דא ועל הא "אני יכול להעיד על עצמי: בצעירותי למדתי אצל הגר"ש רוזובסקי זצ"ל, והיום אחרי שנים ארוכות אני מקשיב לשיעוריו המוקלטים – זה לא אותו הדבר, זה עולם אחר…" על דא ועל הא מגידי שיעורים בקעמפים בהרי הקטסקיל: "בלילה ניתן להבחין באור מנצנץ מהבקתות, מבעד לחלונות נראים הבחורים רכונים על חוברות המשנה ברורה של דרשו" על דא ועל הא נעמדנו יחד בפרוזדור שלפני הקרון, כאשר לפתע עבר לידינו הרה"ח ר' אברהם מינסקי ז"ל – מלפנים משב"ק אצל מרן מבעלזא זי"ע. והנה כאשר אך הבחין בנו, החל לומר לעצמו: "א פלא! א פלא!"… על דא ועל הא מה עדיף – ללמוד בלילה או להשכים להתפלל שחרית בישיבה? כיצד מתגברים על העצלות בהשכמת הבוקר? ואיך ניתן להתחבר למילות התפילה על דא ועל הא הם יושבים אתכם סביב אותו שולחן, מתחממים יחד ליד אותו רדיאטור ומוזגים מים לקפה מאותו קנקן חשמלי – אז למה כשיש להם בעיה או מצוקה הם מחפשים אוזן קשבת בחוץ?! על דא ועל הא "דע לך, ילדי. אביך אינו טיילן, אין לו שיג ושיח במסלולי הליכה, ריצה, רכיבה, דהירה, זחילה, שחיה. אינו מכיר לא נחלים ולא ואדיות, לא הרים ולא גבעות, לא מדבריות ולא יערות…" על דא ועל הא רק לקראת סיום הקורס ב'חכמה סינית עתיקה', גילה המרצה לנוכחים שבעצם הם השתתפו ב'קורס פרקי אבות'… על דא ועל הא כאשר קבעה הקשישה את המזוזה בפתח ביתה, התעניינו השכנים הגויים לפשר האביזר הזה. היא התקשתה להסביר להם, אז היא פשוט אמרה שזו מערכת 'אזעקה יהודית'… על דא ועל הא הסטייפלער נטל בחביבות את פרוסת העוגה, הניחה בצלחתו והכריז בקול: "זה במקום קוגל!" על דא ועל הא במהלך טיולו בהרי יהודה בסמוך ליישוב טלז-סטון, נתקל הרב פליסקין ברועה צאן ערבי מבוגר, אשר הפתיע אותו באידיש עסיסית: "שווער צו זיין א איד" – קשה להיות יהודי… על דא ועל הא כל העיניים בחדר האוכל של בית המלון עקבו אחרי היהודי המברך ברכת-המזון בכוונה מתוך ברכונו. "האיש הזה מתפלל לאלוקים!" – לחשו הגויים השוויצריים זה לזה בהתרגשות יומא דהילולא צפו: תיעוד נדיר מהרה"ק בעל ה'דברי יואל' מסאטמאר זצוק"ל על דא ועל הא צפו בתיעוד מצמרר: הרה"ק מצאנז קלויזנבורג זצ"ל מספר כיצד זכה להינצל מאכילת טריפות במחנה אושוויץ על דא ועל הא הילד פוחד לעלות על הרכבל? – אל תכריחו אותו על דא ועל הא בעין המצלמה: דגים טרופיים מהממים בצבעים שונים על דא ועל הא זלמן פנה לאשתו: רייזל, תגידי, אולי את זוכרת משהו שנשרף? בית המקדש?… וגם היא השיבה בשלילה. ואז לפתע אורו עיניו: רגע, מתי זה היה, בתקופת תמוז-אב? אה, היינו אז בדאצ'ה! על דא ועל הא סוף-סוף מצאו מקום רחב בכביש שבו יוכלו להסתובב חזרה על עקבותיהם, אבל אז הבחינו שמרחוק עומד לו אדם ומנופף בידיו לכל עבר כזועק זעקת "הצילו"… על דא ועל הא כשסיפרתי לבן שלי שפגשתי את אותו מחנך, נדהמתי להבחין שהוא בקושי זוכר את מה שעבר עליו באותה תקופה. "אבא, אתה עדיין זוכר את זה?!" – תמה בקול על דא ועל הא הגבאי הזקן חייך את חיוכו הנצחי ושאל: "עכברים?! איפה ראית?" תיארתי לו בפרוטרוט: פה, ליד המעבר. פה, מתחת הארון. "אתה טועה. לא ראית עכברים!" – אמר נחרצות… על דא ועל הא "בין חיים למוות חוויתי חזיון נורא שהחזיר אותי לחיים" על דא ועל הא "ככה זה בשידוכים… מציעים הצעות שונות ומשונות, הרוב לא מצליח…" על דא ועל הא בעקבות בקשה מיוחדת של הגר"י זילברשטיין שליט"א: דייר חדש ב'פארק החי' בבני ברק – ינשוף על דא ועל הא הגנב ניסה לחדור שוב לפנימיית הישיבה – אבל הפעם נפל במלכודת שטמן לו אחד הבחורים ונפצע קשה. השבוע ניגש הבחור ושאל את מרן הגר"ח קניבסקי שליט"א: "האם נהגתי כראוי?" על דא ועל הא בעין המצלמה: כך נראה הציבור החרדי במגוון סיטואציות מאחורי המצלמה מסעי שאלתי אותו אם הוא נושא על עצמו קמע, והוא אמר: "בוודאי, לכל הפתאנים יש קמע כזה. אבל אסור לפתוח אותו!"… סיפרתי לו שלפני 100 שנה היה רב בבוכארה שהצליח לפתוח את זה, והיה כתוב שם 'שמע ישראל'. הוא מאוד התרגש מזה… על דא ועל הא הבחורים עמדו ביציאה מצפת וניסו לתפוס טרמפ. לפתע עצר להם יהודי שחשש מנסיעתם בטרמפים שלא כהוראת גדולי התורה, הושיט להם 200 ש"ח ואמר: "הנה לכם כסף, סעו באוטובוס"… על דא ועל הא "פעמים רבות הבחנתי כיצד היהודי הזה צועד הביתה לאחר התפילה. הוא היה הולך בצד המדרכה, בקו ישר-ישר. בנקודה מסוימת וקבועה היה עובר את הכביש וממשיך ללכת בצד השני כמו סרגל…" על דא ועל הא כשנודע למנהל הת"ת כי הילדים מתכוונים שלא להגיע לבר-מצוה בגלל כשרות האולם, חשש מצערו של החתן והודיע כי על כולם להגיע בלי יוצא מהכלל! פנה אחד ההורים להגאון רבי פנחס שרייבר זצ"ל לשאול את חוות דעתו… על דא ועל הא הדוד הזקן חשב בטעות ששרים לו "ימים", והעניק לחתן צ'ק על סך 5,000 שקלים! על דא ועל הא "עכשיו באת מחזון-יחזקאל?" – תמה היהודי למראה האורח שהופיע בשבת בבוקר בבית הכנסת בקוממיות. "כן, מה יש? זה מרחק ממש לא גדול!" השיב האורח. "אכן, אבל יצאת חוץ לתחום…!" על דא ועל הא משהקיץ ר' ראובן בבוקר נכנסה בו רוח חדשה. הוא התקשר לידידו ר' שלמה והודיעו: יהיה מה שיהיה, אקפוץ למים, ובעזהשי"ת נקדים את מועד הנישואין… על דא ועל הא לפתע אבא נזכר… הוא לקח כובע וחליפה, נעמד וזעק בכל כוחו: "אבא שבשמים, ערך בני יעקב עלי! אני מקבל על עצמי לשלם את הערך הקצוב בתורה של הבן שלי, לתת את זה לבדק הבית!" על דא ועל הא כעבור כמה ימים התקשר הקבלן ושאל: "הגיע קונה חדש שזקוק דווקא לדירה שקניתם, עם הגישה הנוחה לרחוב. האם אתם מוכנים לקחת במקומה דירה אחרת קומה אחת למעלה?" על דא ועל הא לאחר התפילה ניגש הרב מאראד והעיר להרב מאיהעל כי לפי המשנ"ב אסור להחליף תפילין דרש"י בר"ת באמצע חזרת הש"ץ. ענהו הרב מאיהעל: "כך נהגו אבותי הקדושים". אמר לו הרב מאראד: "הם רשעים"…! על דא ועל הא "שבת אחת הוא המתין בפתח החנות וצינור מים בידו. כשהתקרבתי, הוא כיוון אלי את הזרנוק ושטף אותי מכף רגל ועד ראש בזרם מים חזק…" על דא ועל הא המנקה של בית המדרש ניגש לשני האברכים השקדנים והתחיל צועק עליהם בזעם: "וכי אינכם מתביישים לשבת וללמוד כאן ביום שישי כל היום ולא לעזור כלל בבית?!" על דא ועל הא ניגש ראש הישיבה לבחור ואמר לו: "לפי החלטת הצוות עלי לזרוק אותך מהישיבה! – אבל מה, אתה תיכנס לישיבה אחרת ושם תתחיל ללמוד? איפה היושר שבדבר? אנחנו סבלנו ממך שנתיים והישיבה ההיא תקצור את הפירות?!" על דא ועל הא "כששמעתי את סיפורו המעניין של ידידי המוהל, נפל לי פתאום האסימון: הלכות עירובין זה דבר חי ונושם, שנוגע לנו ישירות ממש, לא פחות מהלכות שבת, ציצית, בשר וחלב או ברכת הפירות" על דא ועל הא שליחו של הגר"ד שמידל ראה את אשר נעשה והבין שהדבר אינו בשליטתו, ופנה אל הקב"ה והתפלל בבכי ובתחנונים. עמד והתפלל, ולפתע הוא מרגיש יד מונחת על כתפו… על דא ועל הא אחרי שהכל היה מסודר, פתאום התקשר הבן-דוד וביקש: תשנה את זמן החתונה, כי לסבתא של המחותן שלי יש יארצייט… על דא ועל הא הגר"י זילברשטיין שליט"א: "אין לברך 'שהחיינו' למראה מפלס הכנרת שעלה בס"ד במהלך החורף" על דא ועל הא "החלטתי שאין ברירה, חייבים לעשות מסירות נפש… לקחתי אתי בכיס גז מדמיע על כל צרה שלא תבוא…" על דא ועל הא "כשהבחור הזה שבא מהבית בלי טיפת אמביציה, מתחיל לפרוח אחרי שיחת עידוד של פעיל 'אחינו', זה נותן לנו כוחות להמשיך ולפעול" על דא ועל הא "השדכן הקטן רץ בבוקר אל הגן": מדהים – ילד בן חמש הציע את השידוך המיוחל בשביל הגננת שלו, ויקבל דמי שדכנות בסך 2000 דולר על דא ועל הא "תעשה לי טובה – תסלח לי!" התחנן אלי אותו אדם, והמשיך: "ואגב, אתה מסתמא מכיר את השווער שלי…" גדולי ישראל שמעתם על מה שקרה לר' שבתי פרנקל אחרי שהשיג במאות מאמצים ובעשרות אלפי שקלים את כתב היד של הרמב"ם? על דא ועל הא ברגע שהראית ליצר הרע שלך שאינך שייך לקבוצת 'המתחילים הנרגשים', אלא לומד 'דף היומי' סתם, ללא קשר לחגיגות הסיום והמולת ההתחלה – נטרלת את המוקש שהוא עלול להציב לך! על דא ועל הא זה קרה ממש עכשיו בבני ברק: שני חברים מאותה כיתה סימנו להם כמטרה להתקבל לישיבה מאוד נחשקת בעיר. אך דא עקא: בכל שנה מקבלת הישיבה מאותו ת"ת ילד אחד בלבד. חוק בל יעבור! כללי סיפור מצמרר: נפטר אלמוני מגרמניה התגלה בחלום ל'משגיח כשרות' וביקש ממנו שיגיע לבקר על דא ועל הא בנו של השמש שקד על המלאכה במטבחון. הכין מגש עם כוסות תה, הוסיף נענע, ועמד לצאת אל הלומדים. ואז שמע לפתע מאחוריו את פסיעותיו הכבדות של אביו… על דא ועל הא "כל הכבוד", אמר האיש. "עקבתי אחריך רוב הזמן וראיתי איך אתה שומר על רוגע, וכל הזמן מרגיע את מוישה הקטן…" האברך הסמיק. "מוישה זה אני, לילד שלי קוראים צביקי"… על דא ועל הא 'הגיבור של ראדין' הוסיף וסיפר פרטים מאותו מעשה נורא של ה'דיבוק' – ולפתע… טראח! חבטה אדירה בקיר – – – על דא ועל הא המנכ"ל הסתיר בקושי את התפעלותו ואמר לצעיר בקול מאופק: "אני מוכן לתת לך משרד גדול עם צוות עובדים…" פניו של הצעיר נפלו. "לא, תודה. אני רוצה לעבוד בתור מנקה או תחזוקן!"… על דא ועל הא אמרתי לסטייפלער שאני יכול לסדר עוד היום מזגן בחדר. צחק מרן ואמר: "אני מהדור הישן, אני לא צריך כלום"… על דא ועל הא "תחזור הביתה, תניח כפית טשולנט בפיו של הגוי ותראה ישועות" על דא ועל הא כשהראה ראש העיר לאדמו"ר את המקוה החדש בשיכון ה', התפעל הרבי מאוד וביקש: "אולי תסכים לחלוק עימי מזכויותיך בבנין הטהרה הזה?" תגובת ראש העיר היתה מפתיעה… על דא ועל הא "כשחזרנו לבית הנופש, יצאנו לחצר הגדולה לבדוק אם ניתן לטלטל בה בשבת. בסייעתא דשמיא, רוב ההלכות הקשורות לענין היו מתוך 'הדף היומי בהלכה' שנלמד בחודש האחרון…" על דא ועל הא "אבא, תראה מה הבאתי לך מהחיידר!" קרא הילד בשמחה. אולם כשפתח האב את החבילה העטופה, מצא שם פיסת עוגה נגוסה מכל צדדיה… על דא ועל הא "במקום עבודתי, לידי בקו-הייצור עומד גם לומד ה'דף היומי', כך בזמני הפסקה קצרים אנו משננים את הדף של אתמול, ואפילו של כמה ימים אחורה…" על דא ועל הא הבהרתי למי שראיין אותי, שאת כל הכישורים שנדרשים לתפקיד אני חושב שיש לי ברמה מספקת, אבל לגבי יראת השמים אני לא בטוח בכלל… על דא ועל הא כיצד מקרבין: שו"ת ממרן הגר"ח קניבסקי שליט"א בעניני קירוב רחוקים על דא ועל הא "אם החפץ חיים היה אומר לי: 'יוסי, קח בבקשה את החבילה הזאת של ספרי 'משנה ברורה' ותעלה אותה לקומה חמישית' – האם הייתי מתלבט? האם הייתי מרגיש שאני עובד קשה מדי?"… על דא ועל הא לחתן ילד בפחות מאלפיים דולר – זה אפשרי?! על דא ועל הא "קיוויתי שאוכל לעבוד במשהו עם נגיעה של תורה. שאזכה לחשב את שכרם של מלמדים או מגידי שיעורים, אבל מעולם לא תיארתי לעצמי איזו זכות תיפול בחלקי…" על דא ועל הא "הסטייפלער זצ"ל היה נזהר שלא להזכיר שם של רחוב הקרוי על שם רשע, וכאשר היה צריך לומר לפלוני שיילך לרחוב ההוא, היה מנסה להיזכר בשמו של צדיק המתגורר שם ואומר לו 'לך לרחוב בו גר צדיק פלוני'…" על דא ועל הא "הדבר הכי גדול שראיתי אצל אבא, זה כיצד הוא כותב תשובות בהלכה במשך עשר שעות ברצף בלי להתעייף. הוא זכר הכל בעל-פה, וכאשר נזקק לעיין באיזה ספר היה ניגש ומעיין בו בעמידה במשך כדקה" טורים ודעות "השנה, לראשונה בחיי, צמתי ביום הכפורים. בזכותך. בזכות המים" על דא ועל הא "הנציגים שאינם שומרי מצוות סברו שבחודש אלול המפלגות החרדיות לא תוכלנה 'להיאבק על כל קול' כפי שעשו בבחירות הקודמות. ברם, אם הם היו יודעים את האמת, יתכן שהיו מנסים ככל האפשר למנוע את קיום הבחירות בימי אלול…" על דא ועל הא "למרות חגיגת בר המצוה של בני, היה לי קשה לוותר על השיעור היומי" על דא ועל הא "עד לפני 40 שנה, הש"ס היחיד שבשימוש הלומדים היה 'ש"ס וילנא' העתיק, שנותר מזה מאות שנים ללא כל שיפור ושדרוג. ואז הגיעה מהדורת 'ש"ס וגשל' והאירה את עיני לומדי התורה…" על דא ועל הא הן התקרבו למדרגות הבית ברחוב רשב"ם, וכמעט פרצה צווחה מפי שתיהן. מי עומד שם ליד המדרגות? לא פחות ולא יותר, אותו בחורצ'יק בן ארבע עשרה שהתל בהן קודם באוטובוס… על דא ועל הא כשנודע לרבינו ע"י אחד השואלים כי דמי המנוי החודשיים של פלאפון הם כ-30 ש"ח, התבטא בחיוך מריר: "זה שלושים של עבד"… בשלושים שקלים נעשים עבד נרצע לפאלפון כל החיים על דא ועל הא בעוד הגר"נ אינפלד שוהה בארה"ב, הודיעה לו רעייתו בטלפון: "הגזבר הגיע אליי עם צ'ק של העיריה. לא 10,000 כפי שביקשת – כי אם 20,000, ולא הלוואה – כי אם מתנה גמורה!" על דא ועל הא אחד האברכים הציע הצעה פשוטה: "קבר שמואל הנביא נמצא לא רחוק מכאן. הבה נעלה לשם ונישא תפילה לפעול ישועה לזירוז המשכורות המתעכבות" על דא ועל הא חברת 'אמריקן איירלינס' חישבה ומצאה, שבזכות הפחתת זית אחד בודד מהסלט המוגש במחלקה ראשונה, נחסכו לה 40,000 דולר – שהם 82,000 דולר בערכים של היום! על דא ועל הא "הזדעזעתי מאוד ופחד גדול אחזני. בארון הספרים בבית הכנסת היו מונחים אי אלו ספרים, נטלתי משניות 'כלים' והילד ידע הכל על פה. ידעתי שזה פלא גדול שאין כמוהו" על דא ועל הא "ראיתי ילד כבן שמונה שנים עומד ומתפלל 'שמונה עשרה' באופן מיוחד ביותר, בכוונה גדולה, בצורה של דביקות. השתוממתי לראות ילד צעיר כזה מתפלל כך…" על דא ועל הא מדוע הקב"ה רוצה שהיהדות החרדית תעבור שוב את מסלול הבחירות המייגע? על דא ועל הא באחת מטיסותיו פנה אליו גוי ושאל אותו בעיניים נוצצות: "אתה יהודי?" כשהרב השיב בחיוב – התלהב הגוי עד השמים… על דא ועל הא כשסיפרו את המעשה למורינו הגר"י אזרחי שליט"א, מיד הורה לספרו לקבוצת אברכים שהלכו להתפלל בכותל בליל פורים תשע"ט עבור חברם שנזקק לישועה על דא ועל הא "אבל כבוד הרב, בדקתי במחשב ויצא שהמילה 'משה' כתובה בתורה 614 פעמים, ולא רק 612?" – הקשה היהודי. "המחשב טעה" – השיב מרן הגר"ח קניבסקי שליט"א על דא ועל הא התוכנית המקורית של המחבלים היתה, להגיח מהמנהרה בשעות הבוקר המוקדמות ולהסתתר בין החיטים הגבוהות שצמחו אז בשדות הקיבוץ. אבל דבר אחד הם לא לקחו בחשבון… על דא ועל הא השעה היתה כבר 7.50 בבוקר, המטפלת כבר לא היתה יכולה להודיע על היעדרות, כיון שהרבנית כבר יצאה לעבודתה בגן, ורק הגר"פ היה בביתו. היא נכנסה לדילמה עצומה על דא ועל הא פעם פנתה אלי אמא והעירה כי בנה נעדר מספר ימים, והמלמד טרם התקשר ולא שלח חומרי למידה. פניתי למלמד, והוא קימט את מצחו וחשב: "מה? הוא לא נמצא?" על דא ועל הא "מנהלים מלחמה על כל אחד ואחד": הרה"ג ר' אהרן ידלר מבכירי פעילי 'אחינו', מספר על נערים חסרי רקע תורני שהופכים בתוך זמן קצר לבחורי ישיבות מן המניין על דא ועל הא "צריך לסגור להם את החשמל!" – אמר הבחור בלהט. "לא יתכן שבזמן שהם תוקפים את ישראל, הם מייצרים טילים עם חשמל שהמדינה בעצמה מספקת להם!" על דא ועל הא הגר"י זילברשטיין שליט"א: "את העצה הזאת צריכים לפרסם בכל בתי האבות לקשישים" על דא ועל הא מרן הגר"ח קנייבסקי: "עת סכנה לכל תושבי ישראל" על דא ועל הא מה הם פיוטי 'אהבה' ו'גאולה'? היכן נהגו לאמרם בתפילה בשבתות שבין פסח לעצרת, והיכן נהגו לשוררם בסעודות השבת? על דא ועל הא "תגיד להורים דברים פשוטים" – אמר מרן הגר"ח שליט"א – "שגם ביחס לילדים יש 'בין אדם לחבירו' ושאין מחילה על זה. וההרגשה שכביכול ילד שלו מותר לפגוע בו – אינה נכונה!" על דא ועל הא אבל מה יהיה עם החובות?!— לשמחתו נזכר בקטע שלמד ב'חובת הלבבות', על אנשים שמחפשים פרנסה רחוק מהבית, ושוכחים ש"אלוקים גדול" ויכול לפרנס אותם גם ליד הבית… על דא ועל הא שאלנו אותו: היתכן??? הלא שהות של לילה אחד במלון עולה לכם מאות דולרים. מה יקרה אם תזמינו כוס תה לחדרכם בתשלום של עוד כמה דולרים? על דא ועל הא "פעם נסעתי עם נהג מונית וסיפרתי לו את הדברים האלה, ואמרתי לו: גם אתה משרת את הציבור, ועושה טובות כל היום. ואמר כי מעולם לא עלה בדעתו לחשוב על זה…" על דא ועל הא ממש ברגע האחרון, התקרב אחד המטיילים אל החבר ששכב מלופף בנחש האימתני, ואמר לו: "אמור אחרי מילה במילה – 'שמע ישראל ה' אלוקינו ה' אחד'"… על דא ועל הא כמה פעמים מסיימים את מסכת אבות במהלך שבתות הקיץ? ומהו הסימן שעל ידו ניתן לזכור באילו שבתות מתחילים מחזור חדש? על דא ועל הא "הוא היה בחור צעיר בישיבת פוניבז', כשדפק ביום בהיר אחד על דלת ביתנו ואמר לאמא בפשטות: 'נפשי חשקה בתורה, רוצה אני ללמוד עם הרב בחברותא'" על דא ועל הא "שמעתי ביום השואה שמישהו אמר, שכעת אנו בטוחים שעוד שואה לא יכולה לבוא, כי יש עצמאות ויש מדינה. מה הקשר?? וכי בגלל שיש עצמאות ומדינה הגויים שונאים אותנו פחות?" על דא ועל הא אם אתם מתכוונים לבקר בעתיד הקרוב בעיר בינלאון שבפיליפינים, כדאי שתרעננו קודם כל את הידע שלכם בהלכות שמירת הלשון… חדשות דרשו בחוץ: מטח טילים קטלני – בפנים: מבחן ב'קנין הלכה' על דא ועל הא ממש בימים אלו הוא התכונן לקראת המבחן על רובו ככולו של הש"ס, ממסכת ברכות ועד בכורות, עם רש"י ותוספות… על דא ועל הא לפתע נראו עשרות עובדי אלילים סינים נדחקים בכניסה לבית הכנסת. ר' שלמה בורשטיין שאל אותם: "למה נכנסתם לכאן?" והם ענו לו: "בגלל ההפצצות! כולם יודעים שהמקום הזה מוגן!" על דא ועל הא נביט אחריהם בעיניים מצועפות, ובליבנו צובטת הקנאה. כמה היינו מוכנים לשלם כדי לעמוד שוב על מפתנו של בית המדרש הישיבתי, בתחילתו של זמן חדש… על דא ועל הא "אם יקדים המשיח לבוא ביום אחד, דעו לכם כי רק לומדי התורה הביאו אותו, ולא שאר הבטלנים המסתובבים בחוצות במשך כל היום" על דא ועל הא רצה, יעלה ויבוא, או גם וגם? – כיצד נוהגים בברכת המזון בסעודה שלישית ערב ראש חודש על דא ועל הא מה הפירוש "שבת געלע מצות"? ואיך עושים את צורת המפתח בחלות? יום השואה ואז, הם שולפים מהתיק אקדח. "תרוקן את הכיסים בבקשה!" על דא ועל הא "כשאני בוחן את עצמי מולך – אֵייבּרִיהֶם – אתה מנצח. אתה אדם כזה שמח! מאושר! מלא שמחה! אתה חייב לחשוף בפני את סוד השמחה שלך! על דא ועל הא עכשיו זה הרגע הנכון, הרהר מור לעצמו. אי אפשר לדחות יותר, הגיע הזמן להטיל את הפצצה. אצבעותיו שיחקו במזלג, ואז זרק כבדרך אגב: "אבא, נראה לי שאני ממשיך שנה הבאה לישיבה"… על דא ועל הא "הרמתי גבה ושאלתי: מניין הביטחון הזה?! והם השיבו ברוגע כי כך דרכם, להגיד 'מזמור לתודה' לפני שהם זקוקים לישועה, ולא היתה פעם אחת שלא זכו לישועה…" על דא ועל הא נבוך, עזב הבחור את הבית ברחוב רשב"ם, תוהה כיצד יצליח לברר את הדבר. מה, הוא יתקשר למל"ש ('מועמדת להיות שוויגער') וישאל אם הבת עושה לה בייביסיטר כשהיא רוצה לנוח?!… על דא ועל הא "התלמידים מתחילים לענות על השאלה, אבל בדרך כלל רק לאחר מאות הצעות עונה ילד את התשובה שלה אני מצפה: 'אנחנו צריכים חברים – כדי לעזור להם'…" על דא ועל הא 800 שנה אחרי: המקום בו נשרפו עשרים עגלות מלאות בספרי התלמוד – עלה בלהבות! על דא ועל הא גני החיות בווינה ובלונדון שזכו לביקורים של גדולי ישראל, מדוע היו שנהגו לא להסתכל על הקופים, ואיזה נחש ספג תוכחות וקללות במשך מחצית השעה? על דא ועל הא חלפו מספר שניות. מרן הגרי"ש זצ"ל התנער ימינה ושמאלה – כאדם שמנסה לנער מעצמו חלום ביעותים. פתח את הגמרא הגדולה והחל לקרוא בקולו המתוק – כמאז ומקדם… על דא ועל הא "העזרה הכי גדולה תהיה, שתצא קצת מהבית ותיתן לנו להתקדם עם הניקיון"… אומרת האמא לבן יקיר. חולפת שעה והנה הבחורצ'יק בדלת. "יש גבול כמה אני יכול לעזור"… הוא אומר על דא ועל הא "שבוע לפני תחילת סדר קדשים, פגשתי יהודי ת"ח מפורסם וסיפרתי לו את המתרחש בליבי. הוא הגיב ואמר לי: 'כיצד אתה רשאי להתייאש, וכי התורה שלך היא?!" על דא ועל הא מה עדיף יותר – לצבוע דווקא כעת, בערב פסח, את חדר הילדים, או לשבת עם הילדים וללמוד איתם את עניני ליל הסדר? לעסוק בוילונות, או להכין לבני הבית ארוחה מבושלת באווירה נינוחה? וידאו - על דא ועל הא כמה זמן לוקח להקיף את כדור הארץ? על דא ועל הא עולים על הירח על דא ועל הא "מהרגע שהמלפפון הובא לביתי", אמר הרבי, "תהיתי אם לשנות מדרכי אבות ולקחת אותו לכרפס, עד שהגעתי למסקנה שאין אני טוב מאבותיי, ולקחתי את המלפפון ושרפתי אותו בחמץ" על דא ועל הא צייתנו, זכינו, ניצחנו! על דא ועל הא מחוגי השעון התקדמו. השעה 22:00 בדיוק. העיניים והאוזניים של כל הנוכחים נצמדים לדיווחים הדרמטיים של המדגמים. רק אדם אחד יושב בצד… על דא ועל הא הדרן עלך מסכת חולין: האם לעשות סעודת סיום מכובדת בהשתתפות המשפחה והידידים, או להסתפק בשתיית 'לחיים'? על דא ועל הא אזרתי אומץ ושאלתי את המשגיח האם נכונה השמועה שכך כתב לאחד מראשי הישיבות. הוא אישר את הדבר וזעק מקירות ליבו: "מדובר בראש ישיבה שממהר לזרוק בחורים מישיבתו!" יהלומים מגדולי ישראל הדברי יואל: "חסיד אשר אינו מציית לרבו ונמנע מהשתתפות בבחירות, חסר לו ביראת שמים" על דא ועל הא "בעבר, לא פעם מצאתי עצמי מסתכל 'כתרנגול בבני אדם' בחברים המתווכחים בלהט על 'פי תקרה יורד וסותם', על דיני לחי וקורה ועוד"… על דא ועל הא "אתה רואה את הבית הזה? כאן התגורר סופר פלוני… קודם מותו ציווה על בני משפחתו שבשעת ההלוויה יקיפו עם המיטה שלו את הגינה שבע פעמים. וטעמו ונימוקו עמו…" על דא ועל הא "מדוע אתה יושב ולא עושה כלום?" – כעס ראש חבורת המצות על הבחור. הצטדק הלה וענה שלא נשאר תפקיד בשבילו. אמר לו ראש החבורה: "אז לפחות תהיה עצבני!"… על דא ועל הא "ומה תעשה בפסח?", המשיך זעליג בציניות, "לא תאכל מצות כי חלמת חלום?!"… אבל זונדל לא התרגש: "יש לי פתרון. הוא אולי יישמע לך מוזר, אבל אני חושב על כך ברצינות" על דא ועל הא "אם כל העולם היה עכשיו שקוע ונהנה כמונו מהתוס', מי היה צריך בכלל את הבחירות האלו!" על דא ועל הא סגולתו של מרן הגרי"ש אלישיב להצלחת הילדים בלימוד תורה על דא ועל הא לא חלפה שניה, וסבא אומר לי: "אהרן, זה ממש מכוער! איך יכול להיות שאתה מסוגל לומר דברים כאלו על חבר שלך? הרי הנכם חברים טובים, וכי ככה מדברים על חבר?!" יהלומים מגדולי ישראל בירר מרן שליט"א אצל האברך: "על איזה סכום התחייבת?" אך הוא מרוב בלבול אמר 15,000 ש"ח במקום 15,000 דולר… אמר לו מרן: "נו, בשביל זה לא נוסעים לחו"ל, תיסע למירון!" על דא ועל הא הזקן כעס ורטן: "ביארצייט של אביך תגיד מה שאתה רוצה, כאן בעיר אומרים באזכרה 'אמת ואמונה'!" אולם ידידי לא ויתר וביקש מהזקן הסבר… על דא ועל הא רבבות גדשו את הרחבה מפה לפה, אינם מודעים לסכנה המאיימת על ראשם, לאלפי הערבים המשולהבים המצויידים בכלי נשק, אבנים ושאר מרעין בישין ורק ממתינים לאות… על דא ועל הא חמותי לוחצת, והנה גם חמי על הקו. "פרויקֶה אל תמצמץ, היידֶה, תעשה זכרון דברים, אנחנו מאחוריך. וכדאי שתדבר עם הוריך, אולי גם הם ישחררו כמה לירות"… על דא ועל הא הנתון המדהים שגילה אחד מאישי החינוך הנודעים של דורנו: "ילדים שמגיעים מבתים בהם מקפידים בהקפדה יתירה על כשרות המאכלים – מוכשרים יותר!" על דא ועל הא "מאז שהצטרפתי למבחנים, הלימוד קיבל מימד אחר. לימוד על מנת לעשות, על מנת לזכור. מספר החזרות עולה באופן אוטומטי מתוך הרצון הבוער להצליח באתגר החודשי!" על דא ועל הא "כולם שתו, וגם אני החלטתי לטעום. אני לא אשכח את זה כל חיי, ברגע מסוים אבא חיבק אותי בבכי עצום וצעק: 'יוסי, אני אוהב אותך!'" על דא ועל הא "כשחזרתי למקום הבחנתי באברך צעיר שעומד שם עם עגלת ילדים. נזכרתי שגם לפני שעה ורבע ראיתי אותו עומד כך, כמעט באותה תנוחה. הדבר נראה לי מוזר קצת…" על דא ועל הא "עשרים שנה היהודי הזה הסתובב כמו עני מרוד" – סיפר הגר"ח קרייזווירט זצ"ל – "כשבאמת הוא היה גביר, אלא שלא ידע על המיליונים שממתינים לו בבנק בשווייץ!" על דא ועל הא שאלו אותו: "ר' יעקב, למה אתה לבוש במעיל פרווה חם, הלא חודש אב היום?" וענה בחכמתו ושנינותו: "ומה אעשה שרק עכשיו קיבלתי את המשכורת של חודש טבת?" על דא ועל הא "לפני שבועיים הגיע יהודי למיר עם חבילה של 2000 שקלים וחילק 200 ש"ח ל-10 האברכים הראשונים שהגיעו לסדר א'" על דא ועל הא המלצה מקרב לב: "אל תשכחו לצרף במשלוח המנות שלכם קצת לֵב עם חבילת הבונבוניירה" על דא ועל הא "כשבגור עושים מצ'ינג ומגיעים למאה מיליון ש"ח, אז גם אם אתה לא חסיד גור, וגם אם אתה לא יכול לתרום – יש לך הרבה מה לשמוח!! גם בשבילם וגם בשבילך!" על דא ועל הא בבנין התגוררה אשה זקנה שהפיצוצים הללו הרעידו את ליבה. היא ביקשה והתחננה מבעל הבית ההוא שיפסיק למכור את חומרי הנפץ, אבל הוא לא שעה לתחינותיה… על דא ועל הא מזה 6 שנים הוא עומד ליד הכותל ומציע למבקרים להשתתף בשיעורי תורה. מתוך עשרות אלפי יהודים שאליהם פנה, רשומים אצלו בסה"כ 26 מקרים של התקפה והתלהמות… על דא ועל הא סיפרתי לרבנו שאחד הסכים לתרום סכום גדול לישיבת מיר בתנאי שיכנס לביהמ"ד וכולם ימחאו לו כפיים במשך 5 דקות. וענה: "יש לשלוח אותו לבית רפואה למשוגעים. ואסור לעשות כן…" על דא ועל הא ששת הבחורים קפצו בזה אחר זה לתוך בריכת המים הקרה, בעל-הבית העשיר עמד בדיבורו ורשם צ'ק על סך 6000 דולר עבור הישיבה, אבל ההנהלה החליטה לקרוע את הצ'ק לגזרים… על דא ועל הא אמר הגבאי לאברך: "האם הבנת מה שהרבי אמר לך? – הוא אמר לך שהיום זה לא פורים, ולכן אין ביכולתו לפעול עבורך ישועה, אבל תזכור – בפורים עליך להיכנס אל הרבי!" יהלומים מגדולי ישראל ה'מופת' של הסבא מסלבודקא זי"ע שסיפר מרן הגר"י קמינצקי זצ"ל בשטיבל החסידי בטורונטו על דא ועל הא מרן הגר"ח קנייבסקי שליט"א בירך את תורם הס"ת "שיהיה קידוש ה'" – כעבור שעתיים התקבל טלפון מפתיע מהעירייה: "יש לכם אישור לקיים את התהלוכה!" על דא ועל הא יום אחד היה עליו להשיג דחוף 2000 שקלים. עמד במנחה בשטיבלאך ואמר: "רבש"ע, אני צריך כסף אבל אין לי כוח להסתובב כדי להשיג אותו, אנא…" גדולי ישראל האֵם סירבה לצאת עד שתקבל הבטחה לרפואת בתה. מרן זצ"ל התהלך אנה ואנה, ולבסוף אמר: "מבטיח אני". בדיוק באותה שעה בבית החולים פתחה הילדה את עיניה… על דא ועל הא כשהתקשרה אֵם התינוק לספר שב"ה הניתוח הצליח, סיפרה לה אחותה על החלום של בעלה אודות ברכתו של האדמו"ר מקלויזנבורג זצ"ל. כששמעה זאת האמא, פרצה בבכי… על דא ועל הא תוך כדי שירת "כל מקדש שביעי כראוי לו"', צלצל אחד הטלפונים הניידים שלי. שלחתי את ביתי להביט בצג. המתקשר – יהודי תלמיד חכם, המועמד להשתלה… על דא ועל הא ואז האיש מישיר אלי את מבטו: "מה אתה עושה שם בראש הסולם? אולי אוכל לעזור לך?". מה, אתה חשמלאי? – גיחכתי. "כן", הוא אמר בפשטות. "זוז ותן לי לעלות"… יהלומים מגדולי ישראל לילה אחד הגיע האיש כשכל לבושו מוזר מאד. זקנו היה מגולח במין 'סטייל' חדש, ופרצופו היה מעוטר במשקפיים משונים… היה חשש גדול שהגבאי של הראש-ישיבה לא יוכל להתאפק מלצחוק על דא ועל הא רבי משה טורק שליט"א רגיל לספר שכאשר נפרד מאביו רבי דוב הי"ד קודם המלחמה, הצטווה על ידו שירבה להסתופף בצילם של צדיקי הדור וגדולי התורה על דא ועל הא "גם מי שלא חי בעולם היהדות, כאשר הוא פוגש בציור של גדול בתורה לומד, יש לו חיבור פנימי מסוים אליו. הוא מרגיש שהרב עוסק במשהו רוחני עליון…" על דא ועל הא "נודע לנו שמתוך אותם שבאים לבקש צדקה יש גם אינשי דלא מעלי" – שאלה שהציג רב קהילה עשירה ומכובדת מחו"ל בפני מרן הגר"ח קניבסקי שליט"א על דא ועל הא ב'לוח שנה' שתלוי בגן עדן מאירה שנת תשמ"ט ב"אור יְרָקוֹת" – וזה לא שיבוש של "אור יְקָרוֹת": באותה שנה הומצא המוצר שהציל המוני יהודים ממיליוני ואף מיליארדי איסורים על דא ועל הא "התאכסנו יחד באותו חדר" – סיפר גיסו הגאון רבי אריה שכטר שליט"א – "בלילות הוא חלם את החזון איש, והיה מתווכח איתו בלימוד, ובבוקר היה מספר לנו על איזה נושא הם דיברו בחלום" על דא ועל הא להפתעתו נעמד רבנו מכיסאו וניגש אל הדלת, נעלה במפתח, ואחר שווידא כי איש לא ייכנס פנימה, הצביע על ערימת ה'פדיונות' שהצטברה על השולחן ואמר לו בלחישה – "גרוף הכל אל אמתחתך" על דא ועל הא "אתה יודע מי היה הילד הזה? קראו לו דן סגל" על דא ועל הא הוא נלחם ונאבק על כל שעל. לקראת מוצאי שבת נותרה לו שאלה אחת: "איך יתכן שאני, בן החמישים וחמש, שנולדתי גדלתי התחנכתי בארץ-ישראל, שומע את הדברים פעם ראשונה!!!" על דא ועל הא בדורנו מוכרים זה לצד זה צ'ולנט וג'חנון, ושומעים מוזיקה חסידית לצד מזרחית – אז למה צריך להכין את הדגים לשבת דווקא לפי המתכון של סבתא? על דא ועל הא כששמעתי על תגובתו של מרן שר התורה שליט"א למשמע הידיעה על חילול ספרי התורה בקרית יובל, נזכרתי בסיפור ששמעתי על חמיו להבחל"ח מרן הגרי"ש אלישיב זצ"ל… על דא ועל הא "מלמעלה מסתכלים על הכל אחרת. עכשיו היא רואה שלפני 23 שנים היא נולדה רק ל-23 שנים, והיא ניצלה את זה עד תום. בכזו אהבת תורה, כזו מסירות לתורה" על דא ועל הא סוגיית המאצ'ינג בלימוד דפי גמרא שהגיעה לפתחו של מרן 'שר התורה' על דא ועל הא בתחילת אותו שבוע היה הקיץ במלוא עוזו. היה נראה שזהו, החורף כבר לא יחזור. אבל כמובן שלא נפל צרור מדברי רבי יהודה החסיד ארצה, ובלילה שבין שלישי לרביעי התהפך הכל… על דא ועל הא מסמך היסטורי: תעודת פטור משירות צבאי של מרן הגרי"ש אלישיב זצוק"ל על דא ועל הא עומד היהודי ליד מכשיר הקפה, אוחז בידו שקית גדושת מצלצלים ותוחב בזה אחר זה אל קרבי המכונה עשרות וחמישיות שקלים… "נו, מדוע לא יוצא המשקה?" – הוא שואל אותי בתמיהה על דא ועל הא "מורי חמי שליט"א מעולם לא קבע זמן ותאריך שאז יבוא בוודאי המשיח" – ההבהרה של הגר"י קולדצקי שליט"א בעקבות דברים שהתפרסמו לאחרונה בשמו של מרן הגר"ח קניבסקי שליט"א על דא ועל הא מרן הגר"ח קניבסקי שליט"א סיפר שראה פעם תנ״ך ישן עם 'ציור' של משה רבינו ואהרן הכהן, וכן של שמואל הנביא. והוסיף שמדפיס אחד עם הארץ צייר שנֵי שמואל: שמואל א' ושמואל ב'… כתבות וראיונות "לפני כחודש סיימתי לערוך ספר, הקשור לאחד מאגפי החיזוק של ארגון 'דרשו'. האחראי ב'דרשו', שהוא אדם עסוק למעלה ראש, הוסיף לתכתובת על הסדרי התשלום, גם שתי מילים: 'עבודה יפיפייה'…" על דא ועל הא נהג המונית מר יעקב צרפתי ז"ל ציין בפנינו: "אני יכול לומר לכם ממרומי גילי המופלג, שמההבטחה של הרבי מבעלזא לא נפלה שערה ארצה. מאז אותו יום לא חסרתי כלום!" על דא ועל הא לא מזמן אמר לי מישהו מ'העדה החרדית': "תראה, בחיים שלי לא חלמתי שאני אתרום כסף לבית חב"ד בהודו. אבל הנה, זה קרה בגלל הצ'ארידי"… על דא ועל הא מרן ראש הישיבה הגרי"ג אדלשטיין שליט"א: "לא לדבר לשון הרע וביקורת על אחרים, ולהיזהר בין אדם לחברו, שלא יהיו שום חיכוכים" על דא ועל הא "אמא אני מחוץ לאוטובוס. אל תדאגי. מצבי טוב, ברוך השם…" על דא ועל הא השבת תובעת את עלבונה: מנכ"ל רכבת ישראל מצייר תמונת מצב קודרת – "אין מספיק מסילות, אין מספיק רכבות, וגם אין מספיק כסף… הציבור הולך לעבור 6 שנים קשות מאוד" על דא ועל הא "אנשים רבים מתלוננים באוזניי שהילד שלהם 'סגור', לא מדבר. למה זה קורה? אף פעם לא ראיתי ילד בן שנה שהוא סגור… גם ילד בן שנתיים לא סגור, אז מדוע בגיל חמש הוא נסגר?…" על דא ועל הא התקשרתי למשגיח השני שהיה במקום אחר במפעל, ואמרתי לו: "תשמע, מאה אחוז שהם מרמים כעת, נקווה לה' שבתוך כמה דקות נתפוס אותם". עכשיו, מה שעשיתי היה תרגיל פשוט… על דא ועל הא בעת שהגבירים המכובדים נשאו נאומי ברכה נמלצים, במוחי החל לנקר פזמון ילדים פורימי: "היום פורים ומחר חסל"… הרי זה הערב האחרון לשהותי באמריקה! חבל לבזבז את ההזדמנות… על דא ועל הא אחד המתפללים, שבוודאי החזיק מעצמו חכם מאוד, הלך לתקוף את החזן הצעיר: "בחורצ'יק, מה אתה חושב שאתה עושה כאן?!" על דא ועל הא האברך לא התכוון באמת שרבי עזרא ברזל יטריח את עצמו להשתתף בשמחתו, אך להפתעתו השיב לו רבי עזרא: "אני אבוא לשמחה שלך, כי את החיים שלי אני חייב לאבא שלך!" על דא ועל הא המשגיח הגר"ח מישקובסקי שליט"א ביקש ממרן לקבוע לימוד עם אחד הבחורים. חשב מרן ואמר: "הזמן היחידי שאני יכול זה בליל שב"ק. אם הוא יכול לבוא בשעה אחת וחצי, זה טוב…" על דא ועל הא מי הוא הזוכה המאושר במטמון הדולרים שנמצא בתוך כסא ישן שנשלף לפני שנתיים מפח האשפה? כל הפרטים על הפרשיה המרתקת שמסעירה את ישיבת מיר על דא ועל הא הגוי הסיר את האוזניות בהבעת בוז: "מפוחית?!… אתה יודע מה אני שומע עכשיו? – את התזמורת הקאמרית של פריז! שאני אעזוב אותה ואלך לשמוע איזה נגן רחוב ששורק במפוחית?!" על דא ועל הא "שנינו עמדנו יחד והתבוננו על אותו אדם שפתח שתי חנויות בו זמנית. אני התמקדתי בסיכון, ואילו הוא התמקד בפוטנציאל… אז פלא שהוא פתח לימים חברה מצליחה ואני נשארתי שכיר חביב?" על דא ועל הא האברך נקש בשעה 2:00 בצהריים על דלת ביתו של הפקיד מהעיריה, בעוד מרן הגראמ"מ שך זצ"ל ממתין למטה בחדר המדרגות ומקשיב… על דא ועל הא
